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avril 2006

jeudi 20 avril  Départ

Le Japon m a toujours séduit et fasciné, encore plus maintenant que j y

suis. Je fais en ce moment la connaissance d une partie de notre monde

si bien organisée qu elle semble appartenir à un autre. En vous offrant

le récit de mon voyage ici, le plus dur pour moi est d être bref. Tant de

choses  en  si  peu  de  temps...  tout  en  ayant  été  privé  de  connexion

Internet pendant les cinq premiers jours.

L expérience que je fais de ce pays m enchante vivement, à tel point que

la réalité dépasse les rêves. Celui qui est sensible à la discipline,

amoureux du respect total des uns envers les autres, et apprécie les

choses en ordre se doit de demeurer très vigilant, car il court un grand

risque  au  Japon  ;  celui  d y  développer  de  grands  attachements  !  Voilà

LE pays qu il me fallait encore découvrir, cette merveilleuse contrée où

tout  contraste  tant  avec  la  Birmanie  (qui  possède  aussi  des  qualités

remarquables,  mais pas les mêmes, dirons nous),  où je résidais depuis

presque dix ans.
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Dire que l hôtesse du guichet de l aéroport de Bangkok m a dit (de son

anglais  teinté  par  un  fort  accent  thaï)  :  «  Je  regrette,  mais  on  ne  peut

pas vous laisser partir pour le Japon ». La raison ? Il fallait

impérativement un vol retour vers le pays d origine du titulaire (et non,

en  l occurrence,  vers  la  Birmanie).  Ladite  compagnie  m avait  toutefois

établi le billet d avion (et laissé effectuer la première partie du trajet).

Tout n allait donc pas pour le mieux, d autant plus que je n avais pas le

moindre sou (comme toujours, puisque le renoncement total à l argent

constitue l une des règles principales de la discipline monastique). En

outre,  nous  étions  le  soir,  j étais  fatigué,  affamé,  assoiffé,  frigorifié  (à

cause  de  la  climatisation  excessive),  et  de  surcroît,  un  mal  de  crâne

croissant me martelait sans répit depuis le matin. Peu après, l hôtesse

vint  vers  moi  avec  son  plus  beau  sourire  m annoncer  que  l avion  ne

partait  plus  à  une  heure  du  matin,  mais  à  six  heures  le  lendemain.  La

bonne nouvelle c est que (par on ne sait quel miracle) je pouvais faire

partie du voyage...

Alors  que  le  vieil  A310  me  propulse  à  grande  vitesse  vers  le  pays  du

soleil levant, j ignore totalement ce qui m y attend. J ai bien quelques

idées du pays, à travers les nombreux blogs, forums et ouvrages que j ai

parcourus, et photos que j ai vues. La langue ne m est pas totalement

étrangère  non  plus,  puisque  voilà  six  ou  sept  mois  que  je  l étudie

intensément (de manière théorique) à l aide d une bonne méthode

(Assimil).  En tous cas,  personne ne m attend. Comme bien souvent,  je

suis comme une feuille morte qui se laisse emporter par le vent. J ai

seulement l adresse d une association theravadá dirigée  par  un  moine
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birman, sur Tôkyô, avec pour tout bagage, mes robes autour du corps,

quelques livres en français sur la méditation, ma brosse à dents,

quelques paperasses et divers effets, tels que toutes mes lames de rasoir

que j ai pu embarquer sans problème avec moi dans l avion !

Que faire en atterrissant ? (l aéroport est à plus de cinquante kilomètres

de la capitale) comment faire ? où aller ? Inutile de se poser de telles

questions.  Nous  verrons  bien  tout  cela  au  moment  venu.  À  quoi  cela

sert-il de s interroger de la sorte alors que nous ne sommes pas encore

arrivé et que nous n avons pas même idée de savoir comment les choses

vont  se  dérouler  !  Vraiment,  le  mieux  est  de  ne  rien  attendre,  de  voir

comment cela se passera. Chaque fois que j ai fait ainsi, tout s est passé

pour le mieux. Alors pourquoi ne pas adopter cet état d esprit qui nous

fait rester autant que possible au présent, donc pleinement en face de la

réalité ? C est bien ce que je vais faire, et une fois de plus, je ne serai pas

déçu...

vendredi 21 avril  Arrivée sur l île

Quand le steward nous autorise à ouvrir de nouveau les hublots,

j aperçois le soleil levant, d un rouge clair au milieu d un ciel blanc.

L avion se dirige justement vers l astre,  qui à cet instant,  symbolise en

grandeur nature le drapeau nippon.

Mon voisin  est  un  moine  japonais.  Il  me  fait  remarquer  le  Mont  Fuji,

que l on distingue très clairement, dépassant la mer de nuages qui flotte

alors  sur  le  Japon.  Il  m exhorte,  une  fois  de  retour  dans  mon  pays,  à
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crier à tout le monde qu il faut cesser de couper les arbres. Quelques

phrases et mimes plus tard, il  me présente un homme d une trentaine

d années qui m offre le train régional/métro pour gagner Tôkyô. Dans le

train,  il  pianote  sur  son  téléphone  portable.  J ai  l impression  que  ces

« choses-là » (je n en ai jamais eu) proposent maintenant tellement de

fonctions que je serai encore capable d être surpris si  on me disait  « le

mien, il fait même téléphone ! ».

En me montrant l heure, il me demande (afin que je puisse pratiquer

mon japonais) nan  ji  desu  ka (quelle heure est-il ?),  quand  je  lui

réponds qu il est 16h45, il me dit que nous aurons une correspondance

à effectuer et que nous parviendrons à Shinjuku à 17h42. À destination,

c est une amusante sensation d irréel, une forte dose de complet

dépaysement. Shinjuku est peut-être la plus grande station de métro de

la planète :  un foisonnement de gens pressés qui se croisent dans tous

les sens, avec des allées et des escaliers qui semblent s emmêler comme

des spaghettis, le tout couvert de panneaux remplis d inscriptions faites

de caractères que je connais encore bien mal. Pendant le parcours, mon

bienfaiteur a lancé quelques coups de fils et a pris de moi quelques

clichés que je ne pourrai malencontreusement pas vous donner à voir,

étant donné que dans la précipitation de nos adieux, nous avons oublié

de nous échanger nos mèls.

Les téléphones étaient destinés au centre theravadá,  dont  le  numéro

accompagnait l adresse. Au beau milieu de la gigantissime marée

humaine de la station souterraine de Shinjuku, le jeune homme

s éclipse,  à  l instant  même  où  il  me  confie  à  une  dame  âgée  d une
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soixantaine d années (jointe peu avant au téléphone). Des cheveux aussi

gris  et  stricts  que  ses  habits,  cette  vieille  japonaise  de  petite  taille

m adresse un sourire rayonnant d hospitalité et  emprunt d un profond

respect,  tout  en  se  courbant  en  avant,  les  mains  jointes,  avant  de

s engager d un pas très décidé à travers la foule, non sans m avoir

demandé de la suivre.

Avide  de  découvrir  ce  pays  si  nouveau  pour  moi,  mes  yeux  jonglent

entre la petite dame grise et les innombrables attractions visuelles

pétantes de couleurs. Il y a des publicités qui semblent jaillir de tous les

coins  comme  des  hallucinations,  des  restaurants  qui  proposent  leurs

plats alléchants en matières synthétiques (rudement bien imitées) sur

leurs devantures (oui, même le plastique peut faire saliver). La petite

dame que  je  dois  filer  se  faufile  si  vite  dans  la  masse  et  s y  confond si

facilement que je ne manque pas de la perdre. Alors que j ai la sensation

d être sans boussole au milieu de l océan, je me souviens de l une des

leçons de mes livres d apprentissage du japonais. Il était question que le

personnage  se  perde  ici  même,  dans  la  station  de  Shinjuku,  qu il

comparait à un labyrinthe. Soudainement, je vois la petite dame courir

en montant à contre-sens un escalator (pour revenir vers moi), me

lançant un regard qui signifie « alors, on rêvasse ? » Cette fois,

j accélère le pas.

J ai l impression d être dans un film d intrigue. Tout se passe très vite.

Elle  me  tend  un  ticket  de  métro  et  nous  nous  engouffrons  dans  une

rame qui nous propulse vers la tôkyô eki (gare  de  Tôkyô). Ma

bienfaitrice m offre une carte de téléphone et une enveloppe contenant
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des yen, que bien sûr, je refuse (discipline monastique oblige). Ensuite,

elle me remet un ticket de bus, un ticket de train et un bout de papier

sur lequel sont indiqués des horaires à la minute près, en accompagnant

son geste d explications (en japonais, car elle ne parle pas anglais). Il

me  faut  donc  aller  en  car  jusqu à  Kashima  (une  ville  située  à  une

centaine de kilomètres de Tôkyô). Là, il y aura une gare, depuis laquelle

je devrais prendre un train pendant quatre stations. À la dernière,

quelqu un m attendra avec une voiture.

Tout  se  passera  comme  prévu.  Avant  de  me  laisser  tomber  dans  un

somme profond, depuis la fenêtre du car, je contemple le Japon urbain

et nocturne : de hautes tours qui s étendent jusqu à l horizon,

étincelantes de lumières multicolores, parfois clignotantes. Tels des

serpents géants qui s entrelacent, les routes sont conçues de manière

totalement époustouflante. D une propreté remarquable, le décor

urbain tokyoïte présente tous les aspects d une ville futuriste bien

organisée. Les bâtiments, les routes et les ponts sont parfois si serrés les

uns  par  rapport  aux  autres,  qu aucun  centimètre  carré  de  place  ne

semble  gaspillé.  À  tel  point  qu il  y  a  jusqu à  trois  routes  les  unes

au-dessus des autres.

L homme  venu  me  chercher  à  la  gare  a  soixante  ans.  D allure  très

modeste, il demeure très calme, sous son bonnet de laine. Lorsqu il me

parle, il le fait lentement, en détachant chaque syllabe, afin que je

puisse  mieux  le  comprendre.  Il  me  conduit  dans  une  petite  maison,

faisant partie d un monastère occupé par un moine birman,

actuellement en déplacement. Nous sommes là dans un petit village qui
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s appelle Taiyô, ce qui signifie Océan. Comme il fait tout noir et qu il est

presque onze heures du soir, je ne perçois de l endroit où je suis que le

profond silence et le froid. Le baromètre se confine entre 10 et 15 degrés,

ce qui contraste avec les 35 degrés que j ai laissés à Yangon. o yasumi

nasai ! (bonne nuit !)

samedi 22 avril Un village en
plastique

Difficile  de  sortir  d un  bon  lit  aux  couvertures  épaisses,  lorsqu en

dessous  se  trouve  un  tapis  chauffant  et  que  règne  dehors  un  froid  de

canard (surtout à six heures). Rien de tel, cependant, que de marcher à

l air frais pour bien se réveiller. En effet, le repas du matin est servi

dans une autre maison. Cette dernière est une demeure traditionnelle,

bordée par un très charmant jardin (comme tous les jardins au Japon).

Les pièces sont divisées par des cloisons fines, translucides et

coulissantes. On marche déchaussé sur des tatamis pour lesquels les

dimensions des pièces ont été conçues au millimètre près. L esthétique

générale est très harmonieuse, très sobre, très reposante. Donc très

propice pour la méditation.

La  cuisine  que  mon  bienfaiteur  me  sert  est  simple,  naturelle,  à  peine

assaisonnée. Elle est extrêmement saine, donc très bonne totemo

oishii desu (vraiment délicieux). Nous sommes dans un petit quartier

résidentiel où le silence est total. Ici, les maisons sont minuscules, elles

semblent  faites  tout  en  plastique,  comme  si  chacun  avait  du

collectionner  des  ufs  surprise  en  chocolat  pour  obtenir  de  quoi
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construire  sa  demeure.  La  maison  dans  laquelle  je  dors  ne  doit  pas

dépasser les 70 mètres carrés, y compris son étage. Les toits très pentus

et les couleurs à peine réelles des maisons de ce quartier donneraient à

penser que Monsieur Disney en est l architecte. J apprendrai qu il s agit

là surtout de maisons secondaires.

Cette contrée est sous bien des aspects tellement mignonne qu on la

croirait faite pour des enfants. Tout est petit ; les maisons, les voitures

 dont beaucoup ressemblent à des véhicules de golf, en forme de

petites boîtes à chaussures, comme pour pouvoir en garer plus au même

endroit   et  même les  forêts,  dont  les  arbres  sont  souvent  fins  et  très

serrés les uns contre les autres.

Vers midi, après le second et dernier repas de la journée, le vieil homme

me conduit dans sa petite auto pour me faire découvrir le village. Il y a

des rizières, des champs de fleurs, des serres, des maisons aux toits

rappelant ceux des temples, des routes bordées de publicités, de

commerces divers, le tout parfaitement propre. C est comme si le pays

entier  était  tout  neuf.  En  fait,  le  Japon  vient  tout  juste  d être  créé,

uniquement pour le plaisir de mes yeux ! Les voitures sont si propres et

en si bon état qu on jurerait que tout le monde vient de s en acheter une

neuve. Sans doute, l effet est-il très accentué par le fait d avoir été

longtemps dans une des régions les plus pauvres et les plus délaissées

de ce monde.

À  peine  cinq  minutes  après  que  nous  soyons  partis,  ô  surprise  !  Se

dévoile  devant  nous  en  large  panorama  l océan.  À  cet  instant,  je

comprends d où vient le nom du village (Océan, en français).  En dépit
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du froid cinglant, une armée d hommes en combinaison chauffante

(comme les tenues de plongée) partent à l assaut des vagues à l aide de

leurs surfs. Je parcours quelques pas dans la mer : mizu ga tsumetai

desu ne ! (l eau est glacée !) Jamais je n aurais été autant à l Est... mais

au  fait,  où  se  trouve  le  point  le  plus  à  l est  ?  S agit-il  de  la  ligne  de

changement de date (en plein pacifique) ? Cependant, on peut encore

aller plus à l est... Imaginons que quelqu un trouve un pôle est. Voilà de

quoi déboussoler le monde entier !

Le tour du coin s achève par la visite d une síma, bâtiment nécessaire à

l intégration des moines dans la communauté de Bouddha. Située dans

une petite forêt, celle-ci serait la plus ancienne du pays.

dimanche 23 avril Pas d Internet au
Japon ?

Aujourd hui, il serait bien que je puisse utiliser un peu Internet...

   Excusez-moi, est-ce qu il y a Internet ici ?

   Non.

   Et il n y aurait pas un voisin qui...

   Non.

   Et à la poste ?

   Non plus.

   Ailleurs, dans le coin ?

   Il faut aller à Tôkyô pour ça.
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Stupéfaction, la capitale est à 120 km d ici ! Nous sommes dans le pays

le plus moderne de la planète et le « grand réseau » n est pas présent

partout !!? Mon bienfaiteur finit tout de même par me trouver un cyber

café  cher , à une bonne demi-heure de voiture de notre village

océanique.

De retour, je pars pour une promenade dans la campagne environnante

inaka ha ii desu ne (comme c est bien, la campagne !) En raison des

nombreux quartiers résidentiels et du relief irrégulier, il est impossible

de  se  repérer.  Étant  donné  que  je  n ai  aucun  indice  à  fournir  sur

l endroit où je loge, je prends soin de bien retenir chaque bifurcation.

Comme j ai manqué de me perdre en pensant faire une boucle, j ai

pensé plus raisonnable de tout refaire en sens inverse, ce qui a doublé la

longueur de la balade. Lors de ce tour, je n ai croisé personne, si ce n est

deux  très  vilains  cabots  qui  ont  menacé  de  m attaquer.  Pour  me  tirer

d affaire,  je  suis  parvenu  à  leur  faire  peur  en  m efforçant  de  paraître

aussi  calme que  possible,  bien  que  je  fus  sûrement  le  plus  effrayé  des

trois.

lundi 24 avril  Trop calme

À cause du froid, je reste confiné dans ma chambre, en haut de la petite

villa qui fait office de monastère, et dont l intérieur donne à penser que

nous  sommes  dans  un  camping-car  ou  dans  un  bateau.  Ce  matin,  je

poursuis mon apprentissage du nihon go (japonais), tout seul avec

mes livres. Il règne ici un calme parfait. C est même trop calme. Pour la
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méditation, c est impeccable. Néanmoins, je ne suis pas venu au Japon

pour méditer.

La raison de mon séjour ici, c est d une part l apprentissage du japonais

(en  le  pratiquant  autant  que  possible),  la  découverte  des  Japonais,  de

leur pays et de leur culture. Nul besoin de réfléchir des heures durant :

je ne dois pas rester ici ; ce qu il me faut, c est rencontrer beaucoup de

monde, me plonger dans des lieux mouvementés, où il y a beaucoup de

choses  à  découvrir,  à  lire,  à  entendre,  à  parler.  Le  mieux  est

certainement d aller à Tôkyô (en tout cas dans un premier temps).

Le maître des lieux (un moine birman que j ai croisé six ans plus tôt en

Birmanie) est de retour. Ce qu il me dit sur la situation du théravada est

peu réjouissant :

« Voilà dix ans que je demeure principalement ici, au Japon, et je pense

maintenant à retourner dans mon pays. En dehors de rares méditants,

personne ne vient ici. D une part, les gens sont trop occupés aujourd hui

(à travailler, à courir après les plaisirs). Ils ne s intéressent vraiment pas

du tout au dhamma.  D autre  part,  il  n existe  pas  de  pays  où  les

différents types de croyances et d écoles bouddhiques sont autant divers,

complexes, confus et mélangés qu au Japon. »

Bien qu il parle couramment le japonais, mon pauvre ami moine

rencontre donc des conditions qui sont bien loin d être aisées pour faire

connaître  ici  la  parole  de  Bouddha et  ses  inestimables  bénéfices.  Sans

doute serait-il bien de s adonner à ce genre de tâche à l aide d Internet ?

C est d ailleurs l une des principales raisons qui me pousse à étudier le
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japonais : proposer des textes en nippon via le web. Je comprends que

mon vénérable hôte n est pas un expert en la matière, lorsqu il me

demande : « Est-ce que vous avez emmené Internet avec vous ici ? »

Cela dit, ce sera sans doute bientôt possible.

La journée se termine dans un bon bain chaud.

mardi 25 avril À nous deux, Tôkyô !

Ce matin, il fait froid dans le village de Taiyô, et la pluie lui donne une

atmosphère bien triste. C est comme si le ciel pleurait mon départ.

Lorsque j ai  quitté Mandalé (en Birmanie),  une forte pluie avait  arrosé

la  ville  de  ses  trombes  en  pleine  saison  sèche.  Idem à  Yangon lorsque

j en suis parti  pour voler vers le Japon. Si  je suis un être aux pouvoirs

divins ? Non, ce sont juste des coïncidences qui m amusent, qui

m arrivent comme des clins d ils.

Je  fais  mes  adieux  au  moine  et  au  bienfaiteur,  et  l autocar  part  à  la

seconde  près  selon  l horaire.  Je  me  dirige  vers  la  plus  grande

agglomération de l île (l une des plus importantes de la planète), sans

parapluie, avec toutefois une carte de bus du réseau urbain tokyoïte et

une adresse que le moine birman m a données. L adresse est celle d une

association théravada que m avait également indiqué mon ami Pierre.

Moins de deux heures après, le car pénètre progressivement dans la cité

géante.  Resplendissante  de  grandeur   tout  n est  donc  pas  si  petit  au

Japon , c est un panorama presque extra-terrestre qui s offre à mes

yeux. Je demeure quelque peu impressionné par cette ville qui s étend
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sans fin sous un ciel azur. Vraiment, Tôkyô fait ressembler Paris à un

petit village ! Le soleil de fin d après-midi fait étinceler les hautes tours

de la ville aux architectures les plus pointues et les plus audacieuses.

Voici  maintenant  le  c ur  de  la  mégapole.  À  eux  seuls,  les  panneaux

publicitaires de tous styles et les enseignes lumineuses de toutes

couleurs constituent une grande distraction. Malgré un foisonnement

incessant (certains magasins demeurent ouverts 7 jours sur 7, 24 heures

sur  24)  de  monde,  de  commerces  et  de  véhicules,  tout  est  d une

propreté impeccable. Non pas tant que les Nippons nettoient bien, mais

tout simplement qu ils ne salissent pas ! C est là aussi le secret de la

purification de l esprit : ne pas chercher à le nettoyer, mais cesser de le

salir sans cesse.

Le  car  parvient  à  son  terminus,  la  gare  de  Tôkyô  (qui  est  surtout  une

gigantesque station de métro). Comme je ne dispose que d une carte de

bus,  il  me  faut  aller  au  centre  théravada  en  bus.  Je  marche  au  hasard

dans la ville géante,  sans trop oser adresser la parole à qui que ce soit

tant les gens paraissent pressés. Dans ce quartier, tous les hommes

semblent être des hommes d affaires et les femmes des femmes

d affaires.  Seuls  les  oiseaux  prennent  leur  temps,  mais  je  doute  qu ils

soient en mesure de me renseigner.

Au bout de quelque temps, n apercevant pas la moindre station de bus,

je finis par demander mon chemin à deux jeunes en cravate. Le centre

étant situé dans le quartier de Shibuya, je demande un bus pour la gare

de  Shibuya.  Comme  ils  ne  savent  pas  où  trouver  des  bus,  je  leur  fais

savoir que je peux tout aussi bien y aller à pied. tooi desu (c est loin !),
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me répond l un. koko kara ichi ji kan desu (c est à une heure d ici),

précise l autre. Je demande encore la même chose à un vendeur.

Visiblement,  les  bus  sont  une  chose  rare  par  ici.  Qu à  cela  ne  tienne,

j irai  à pied, mon sac n est pas très lourd. Je prends donc la rue qui se

trouve devant, et vais toujours tout droit, selon les indications qui m ont

été données. Quelques minutes plus tard, l artère donne en plein sur ce

qui paraît être le Palais Royal.

Je  profite  d un  feu  rouge  pour  aborder  deux  hommes  d affaires  vêtus

d un  complet  impeccable.  En  fait,  ils  sont  en  train  d héler  un  taxi.  En

m affirmant que la gare de Shibuya se trouve à plus de deux heures d ici

à pied, l un d eux m invite à monter avec eux dans le taxi  c est sur leur

chemin. Ces deux hommes sont hautains ; c est l espèce de personnes

qui  pensent  qu avoir  de  l argent  nous  met  au-dessus  des  autres.  S ils

m ont pris,  ce n est pas pour me rendre service,  mais pour se divertir :

quoi  de  plus  drôle  qu un  Occidental  en  robe  monastique  avec  des

sandales  ?  Peu  importe  leur  intention,  tout  ce  qui  compte  est  que  cela

me permet d avancer, tout en découvrant la ville. L un des hommes me

demande de lui montrer l adresse du lieu vers lequel je me rends. Il me

dit qu il me faudra prendre un bus depuis la gare de Shibuya.

Il m adresse (en anglais) quelques questions banales (d où venez-vous,

etc.), puis se met à rire avec son ami.

   Est-ce que vous pouvez prier pour mon collègue ? Priez pour qu il

obtienne une fiancée ; il n arrive pas en trouver une.

   Je ne prie pas, je médite seulement.

   Ah ?
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   Et c est bien de ne pas avoir de fiancée. On est totalement libre,

lorsqu on est seul. Quand on a une fiancée, on récolte toutes sortes de

problèmes !

Cette dernière réplique est naturellement valable de la même manière

pour les deux sexes. Lorsque nous parvenons devant la célèbre gare de

Shibuya, je descends du taxi en saluant les hommes d affaires.

Une fille m offre un paquet de mouchoirs sur lequel est imprimé de la

publicité et qu elle distribue aux passants. Je lui demande où se trouve

la statue de Hachikô, dressée devant la gare. Elle est juste sur le côté. Ici,

quelle  vue  spectaculaire  !  S agit-il  d un  géant  festival  du  XXIIe siècle ?

Non, c est seulement un quartier branché de Tôkyô, avec des publicités

vidéo qui se succèdent sur des écrans si grands qu ils font parfois toute

la largeur des tours sur lesquelles ils sont fixés.

Visuellement, la population jeune anéantit toute chance de repos pour

l il.  Les  vêtements  sont  si  étonnants  que  leur  fonction  de  vêtir  ne

semble qu accessoire. Que dire des coiffures, des parures, et... s il me

fallait décrire tout ce que je découvre dans cette contrée, des mois à

taper sur mon clavier ne suffiraient pas. Ce qui me surprend le plus,

c est que je passe totalement inaperçu. Exactement comme si j étais

japonais et vêtu « comme tout le monde ». Pour une fois, les autres ne

me dévisagent pas avec surprise ; c est plutôt moi qui les regarde.

C est bête à dire, mais je ne sais pas à qui demander mon chemin, tant il

y  a  du  monde  !  Je  finis  quand  même  par  accoster  quelqu un,  qui

m envoie vers le poste de police. Je fais tous mes efforts pour tenter de
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comprendre quelques mots du fort aimable policier qui me renseigne.

Lorsqu il me montre sur le plan où nous sommes et où je vais, je réalise

que c est loin d être la porte d à côté et que Shibuya est un quartier qui à

lui seul doit faire au moins la moitié de Paris ! L agent a l air fort

embarrassé lorsque je lui dis que je n ai pas un sou et que je ne dispose

que  d une  carte  de  bus.  Je  demeure  néanmoins  parfaitement  confiant,

ne songeant pas un seul instant à la minute suivante, restant si paisible

que je sais parfaitement que tout se passera pour le mieux. Et là,

comme par enchantement, un jeune, parmi les personnes également

venues pour demander un renseignement, me propose de me conduire

en moto. Avant cela, il souhaite me présenter un ami.

En arrivant chez ce dernier, enfin je pénètre pleinement dans le Japon.

Voilà  ce  que  j appelle  visiter  un  pays  :  se  retrouver  chez  un  «  habitant

type  »,  partager  avec  lui  une  tranche  de  son  «  quotidien  type  ».  Nous

sommes en l occurrence dans un appartement minuscule, avec des

appareils électroniques qui traînent dans tous les coins. La première

chose qui saute à mes yeux... le devineriez-vous ? Un ordinateur

portable  connecté  à  Internet,  posé  à  même  la  moquette.  Il  y  a  même

une prise murale pour le câble Internet, comme nous avons des prises

pour le courant et pour le téléphone. Affamé, le jeune motard descend

chercher un repas dans une boîte de polystyrène et des jus de fruits,

pendant que j essaie de discuter avec son copain. Ces deux jeunes sont

particulièrement avenants, doux et attentionnés. Je crois deviner que

ces deux-là sont loin d être des cas isolés au Japon.
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À la tombée de la nuit, nous mettons nos casques et je suis conduit au

centre théravada. Là, je bénéficie d un accueil chaleureux des membres

de l association qui entretiennent le centre. Ils ne sont pas même

surpris de voir un moine occidental débarquer à l improviste le soir. Un

peu plus tard, arrive un moine singhalais ; c est lui qui gère le centre. Il

loge  ailleurs,  ainsi  que  deux  moines  japonais  avec  qui  je  ferais

connaissance le lendemain.

On me montre ma chambre, au troisième étage. Le rez est occupé par

l entrée, une grande statue de Bouddha, la salle à manger avec un coin

cuisine. À côté, un garage dans lequel est parquée une grosse Mercedes

noire  (relativement  ordinaire  à  Tôkyô).  Au  premier,  la  salle

informatique, avec de nombreux ouvrages et CD (d enseignements je

présume) édités par l association. Au second, une salle pour les

cérémonies, qui peut aussi être transformée en salle de réunion.

Après avoir répondu aux mèls les plus urgents, je vais me coucher. Mon

lit  est  si  confortable  (mou)  que  j ai  du  mal  à  m endormir.  Il  me  faut

enlever le matelas et mettre une couverture à la place. Apparemment, je

suis le seul à dormir dans le bâtiment de l association.

mercredi 26 avril  Qui renonce à
tout récolte tout

L étage où je loge est constitué d une large pièce qui donne sur une salle

de  bain,  des  toilettes  et  ma  chambre  à  coucher.  Étant  donné  que  des

gens n y viennent qu occasionnellement, par exemple pour s entretenir
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avec des visiteurs ou pour entreposer un somptueux bouquet de trente

amples roses jaunes, c est comme si je disposais pour moi seul de toute

une suite. Cela dit, un espace de deux mètres carrés m aurait tout aussi

bien convenu.

Des  fenêtres,  on  aperçoit  le  feuillage  des  arbres  qui  bordent  la

promenade d en face, et de hauts immeubles qui grattent le ciel, et qui,

la  nuit,  prennent  l apparence  d un  décor  de  science-fiction  avec  leurs

lumières clignotantes. Aux murs de ma chambre, il y a deux tableaux de

tissus.  L un représente  le  très  fameux zédi  Shwedagon de  Yangon  à

300 mètres duquel j ai vécu ces derniers mois  et l autre la non moins

vénérée statue Mahàmuni de Mandalé  où j ai vécu les trois années

précédentes. Comme si cela ne suffisait pas pour que la Birmanie me

fasse  un  clin  d il,  voilà  que  sous  mon lit  se  trouve  une  pile  de  robes

monastiques... birmanes ! Je n ai pourtant vu que des Japonais et

quelques Singhalais par ici.

Après un clin d il de choses provenant du pays que je viens d habiter

durant une dizaine d années, c est l autre il qui cligne dans les

toilettes : celui de ma langue maternelle. Sur le tissu qui protège le

papier toilette sont accrochés deux broches. L une représente une petite

tour Eiffel peinte en bleu blanc rouge, sur l autre est écrit (en français)

« Spécialités de la maison ». Sur le porte-savon, on peut lire « Premier

ma maison » et sur la serviette pour les mains « ELLE maison » (de la

version du magazine ELLE pour la maison, je suppose).

Pas  du  tout  habile  pour  fournir  des  descriptions  culinaires,  je  me

contenterai d indiquer que les plats qui sont préparés et qui sont servis
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ici  sont  de  haute  qualité,  qu il  est  impossible  de  ne  pas  prendre  de

plaisir  en  les  ingérant   y  compris  pour  un  moine  !   et  qu ils  sont

autant originaux qu esthétiquement bien présentés (y compris la

décoration de la vaisselle, des baguettes, des repose baguettes, etc.).

Quoiqu il  en  soit,  ce  n est  pas  le  rôle  d un  moine  que  de  vanter  et  de

décrire telle ou telle cuisine.

J aurais pu emprunter un appareil photo pour vous montrer les tant de

belles choses que je vois, mais après réflexion, je crois que je ne mettrai

pas  de  clichés  pour  illustrer  le  récit.  Tout  passera  par  le  texte,  ce  qui

laissera à chacun le loisir d imaginer ce qu il veut. Aussi, les livres ou les

sites Internet qui offrent des photos splendides du Japon ne manquent

pas.

Jamais je n aurais pu espérer une situation aussi satisfaisante, même si

j avais soigneusement préparé ce voyage et disposais d un

porte-monnaie  bien  garni.  Je  suis  arrivé  ici  sans  aucune  pensée,  sans

rien connaître, sans un sou en poche (et d ailleurs même sans poche !),

et je me retrouve dans une vaste habitation en plein Tôkyô, où je jouis

d une alimentation plus que convenable, suis entouré de personnes

d une gentillesse admirable, et dispose de tout ce qu il faut pour vivre et

travailler dans les meilleures conditions, y compris Internet.

C est toujours ainsi que cela se passe avec le renoncement : plus on

renonce aux choses, plus elles viennent à soi. C est un fait, et non le but

recherché, attention ! Le renoncement doit être une pratique sincère,

destinée uniquement à demeurer l esprit clair et équanime en toutes

situations, en prenant soin de ne pas développer d attachements à quoi
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que ce soit  (êtres,  lieux, confort,  objets,  rites,  idées,  etc.).  De ce fait,  le

poids des souffrances en tout genre est considérablement réduit, la

compréhension de la réalité s accroît  (à tous les niveaux).  Dès l instant

où  l on  commence  à  s attacher,  les  problèmes  surgissent.  Le

renoncement constitue l une des bases primordiales de l entraînement

qui conduit à l éradication définitive des impuretés mentales.

Il est donc bien que j accepte pleinement l idée de pouvoir me retrouver

du jour au lendemain dans la rue, sans un sou, sans toit, ni nourriture

(comme cela m est d ailleurs bien souvent arrivé). Le vrai confort n est

pas de s asseoir dans un fauteuil luxueux, il est dans la tête. Ce

confort-là, rien ni personne ne peut nous l enlever, tandis que l autre,

rien ni personne ne peut nous empêcher de le perdre. Celui qui renonce

pleinement aux choses sera aussi bien assis sur des cailloux. Si son

corps n est pas en mesure de résister aux conditions extérieures, il sera

naturellement amené à trouver un abri.

Enfin je peux commencer (ce 26 avril)  à écrire la première ligne de ce

récit ! (et à l instant où j écris ces mots, nous sommes le 2 mai...)

Si vous le voulez bien, nous allons faire un tour aux toilettes (te arai).

Autrement, il vous suffit de sauter ce paragraphe... Dans chaque pays, il

y  a  toujours  des  choses  qui  surprennent  ceux  d ailleurs  (parce  que

différentes de chez soi). Ainsi, deux Japonais furent très étonnés

lorsque  je  leur  dis  qu en  France,  il  n y  a  ni  toilettes  automatiques,  ni

taxis  aux  portes  automatiques.  Sur  le  mur  des  toilettes  (dans  ma

« suite  »),  il  y  a  une  télécommande fixée  au  mur,  indiquant  l heure  et

munie de non moins de 13 boutons ! Les inscriptions sont en Japonais,
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mais aussi en braille. La plupart de ces boutons s appliquent au rinçage

automatique  (à  l eau  tiède).  Les  jets  sont  ajustables  autant  pour  la

direction que pour la pression. Bien sûr, les femmes disposent d un jet

supplémentaire.  Il  n est  pas  la  peine  de  chercher  le  bouton  pour  la

chasse, car elle se met automatiquement en marche lorsqu on se relève

(Seuls,  ceux  qui  urinent  debout  devront  le  chercher).  Enfin,  la  lunette

des w.-c. est chauffante.

jeudi 27 avril Une pluie de cadeaux

Ce matin, une importante cérémonie a lieu à l association, puisqu il

s agit  de  remettre  officiellement  le  bâtiment  aux  mains  du samgha (la

communauté monastique). L abbé délivre un enseignement en japonais,

puis  en  singhalais.  Il  y  a  aussi  une  douzaine  de  moines  venus  de  Sri

Lanka pour quelque temps. Dans la salle est présente une centaine

d individus,  dont  la  moitié  doit  être  singhalaise.  Les  moines  récitent

plusieurs sutta. Les laïcs récitent également quelque chose, puis de la

cuisine singhalaise nous est offerte. Excellente, bien que fortement

épicée. Une fois qu une bonne demi-douzaine d affriolants desserts

nous ont été servis, des gens se mettent en ligne pour offrir des

omiyage (cadeaux) aux moines. Nous recevons chacun non moins de

seize beaux cadeaux, que je n aurai personnellement pas le temps de

découvrir avant trois jours !

Aussitôt les offrandes distribuées, nous partons vers les environs de

Yokohama pour visiter un vieux temple dans lequel se trouve un jeune

plant, en pot et en intérieur pour le protéger du froid qu il fait encore à
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ce jour. Il s agit d un rejet de rejet de rejet de l arbre de la Boddhi, arbre

sous lequel Bouddha serait parvenu à l éveil (le conditionnel s applique

plus  à  l arbre  qu à  l éveil).  Comme  les  temples  que  je  vais  visiter  ces

prochains jours (et que j ai déjà visités au moment où j écris ces lignes)

sont relativement similaires, je me limiterai à ne donner qu une

description générale, qui s applique plus ou moins à tous...

Harmonie, pureté, sérénité, propreté, ordre, authenticité. Voilà des

mots qui me viennent à l esprit pour évoquer l impression dégagée par

l atmosphère  de  ces  lieux.  Les  toits  des  bâtiments  sont  si  imposants

qu ils occupent parfois à eux seuls les deux tiers de tout le volume de la

construction. Ils doivent en partie leur charme universellement réputé à

leurs angles recourbés, comme s ils étaient de vieux livres ouverts,

couverture  au  ciel,  aux  coins  cornés  par  le  temps.  L intérieur  est

agréable de sobriété. On doit se déchausser à l entrée et pour circuler

dans  les  couloirs,  mettre  des  sandales  prévues  à  cet  effet.  En  prenant

place dans l une ou l autre des salles du temple, on reste déchaussé.

Exception faite des installations électriques, tout est rigoureusement

traditionnel : les tatamis au sol, les portes coulissantes et certaines

cloisons en papier, permettant à une partie de la lumière d entrer sans

frapper, les lampes décorées par des calligraphies anciennes, les cloches,

tambours et gongs, le mobilier sculpté dans un bois noble, les bols à thé,

etc. Naturellement, les robes complexes des moines, en tissu souvent

noir, avec un peu de blanc ou de rouge, se marient admirablement avec

l esthétique intérieure.
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Nous sommes invités à boire le thé. Chacun est assis sur un épais

coussin  carré  posé  à  même  le  sol.  Ce  sont  les  moines  eux-mêmes  qui

nous servent, de façon très solennelle, voire cérémonieuse. Le thé

japonais est fameux, d un vert clair, d un parfum doux, bien que son

goût  soit  un  peu  amer  et  âpre.  Contrairement  au  thé  chinois  (le  «  thé

noir », celui que nous connaissons le mieux en France), il se boit mieux

sans sucre.

vendredi 28 avril Une avalanche de
cérémonies

Pendant quelques jours, nous retrouvons les autres moines et passons

notre temps à visiter des temples, assister et participer à des

cérémonies.  On est  plus  que  jamais  plongé  dans  le  c ur  de  la  culture

nipponne : costumes en soie richement décorés, chants religieux, coups

de tambours,  brûlage d encens...  À croire que tout cela fut inventé par

des moines cherchant à fuir l ennui de leur méditation infructueuse.

Durant  ces  premiers  rituels,  nous  voyons  cela  comme  un  grand

spectacle. Pourtant, au bout d un certain nombre, les cérémonies

demeurant identiques et interminables, un besoin d aller prendre l air

se fait peu à peu ressentir.

La  décoration  du  temple  dans  lequel  nous  nous  rendons  ce  matin  est

tout  à  fait  époustouflante.  Le  bâtiment  principal  abrite  un  autel  aussi

colossal que prestigieux, renfermant paraît-il des reliques de Bouddha.

Comme suspendus dans l air, les éléments décoratifs qui remplissent

l espace  intérieur  jusqu au  haut  plafond,  selon  un  équilibre
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soigneusement établi, ne manquent pas d éblouir chaque visiteur.

subarashii desu ne (Quelle merveille !).

Dans  ce  monastère,  nous  sommes  dans  la  «  maison  mère  »  d une  des

principales écoles bouddhiques du Japon (Sôtô Zen). Après quelques

cérémonies, nous sommes invités à déguster, présenté dans un service

en laque de couleur terre,  un repas aussi  bizarre qu irracontable,  mais

néanmoins très bon. Ensuite, dans l une des salles du temple, nous

prenons part à ce qui a tout l aspect d une réunion de haute importance.

Je  ne  comprends  pour  ainsi  dire  à  peu  près  rien.  En  dépit  de  mes

quelques bases acquises, le japonais est encore un peu du chinois pour

moi. L abbé de notre association présente des documents et des

photographies de chantiers à celui qui doit sans doute être le haut

responsable des lieux. Je crois deviner qu il est question de la

construction de monastère(s). En fin de réunion, les hommes en cravate

saluent  les  moines  en  se  courbant  avec  le  plus  grand  respect.  La

rencontre  se  clôt  suivant  un  rite  très  protocolaire,  avec  un  échange  de

cartes de visite et de petits cadeaux.

Nous pouvons ensuite admirer les jardins qui n ont rien du tout à envier

aux  jardins  royaux  les  plus  élaborés,  et  où  coule  une  délicate

atmosphère de profonde nature.

samedi 29 avril 2 nouvelles síma

Avec un des deux moines japonais et un des membres de l association,

nous prenons le métro. Pendant le trajet, mes deux compagnons tentent
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patiemment de me faire comprendre quelques phrases construites à

l aide de mots simples, mais j ai toutefois bien du mal à saisir le sens de

leurs propos. Si j avais certaines facilités à lire mes leçons, la phase

pratique  que je n ai débuté il n y a qu une huitaine de jours, en

arrivant  au  Japon   est  épineuse.  De  plus,  je  n ai  pas  voulu

m embarrasser de mon dictionnaire aujourd hui.

Après  deux  correspondances,  nous  nous  retrouvons  aux  limites  de  la

banlieue de Tôkyô, dans un quartier qui ressemble à une petite ville de

campagne. Les maisons sont très propres, avec leurs tuiles qui

paraissent être en plastique. Presque chacune possède un jardin

minuscule,  mais  si  joli  et  si  bien  entretenu  qu on  s y  attarderait  très

volontiers. Petits et d allure élégante, les arbres sont comme ceux qu on

peut  imaginer  dans  les  contes  de  fées.  Je  ne  les  avais  vu  que  sur  les

gravures anciennes ou sur des photographies. Leurs branches se

recourbent  en  tout  sens  sans  rester  droites  plus  d une  dizaine  de

centimètres, un peu à la manière des ceps de vigne. Concernant le

feuillage (tout du moins), je crois que l homme y est pour quelque chose,

car il se constitue de grosses boules presque lisses vues de loin, et plus

ou moins ovales.

Nous  parvenons  à  une  maison  qui  sert  de  temple  à  une  association

théravadine singhalaise. Là, une bonne centaine de personnes  dont

une quinzaine de moines  sont présentes. Parmi les moines singhalais,

il  en  est  un  qui  vit  près  de  Paris,  et  avec  qui  j échange  quelques  mots.

Nous nous étions déjà croisé en France. Une cérémonie commence à

l instant  même  où  nous  entrons,  et  à  l issue  de  laquelle  un  repas  très
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épicé nous est servi. À peine cinq desserts (l un étant meilleur que les

quatre autres) absorbés et une dernière gorgée de thé avalée, c est une

nouvelle pluie de cadeaux qui se déclenche aujourd hui (exactement dix

chacun).

Un enseignement et quelques récitations plus tard, nous allons tous

dans le temple maháyána voisin pour y assister à une pompeuse

cérémonie, en compagnie de deux fois plus de monde. Par marque de

respect, les laïcs sont tous vêtus de couleurs discrètes et neutres,

principalement  en  noir  ou  en  gris.  Ce  qui  souligne  les  coloris

flamboyants portés par les religieux. Dans ce temple, j ai l occasion

d admirer  le  plus  grand  tambour  du  Japon,  qui  doit  bien  faire  deux

mètres de diamètre, bien que court. Je me rappelle alors le tambour du

monastère Mahásí (en Birmanie) qui, s il est de moindre diamètre, doit

mesurer dans les quatre mètres de long. D ailleurs,  « mahásí » signifie

«  grand  tambour  »  en  birman.  Et  en  Japonais  ?  Heu...  Attendez  juste

que j ouvre mon dictionnaire... Cela se dit ookii taiko.

Nous roulons un peu plus loin (un mini bus pour les moines) et arrivons

dans un lieu situé en bordure d un bois,  où sont plantés des drapeaux

du théravada autour d un bâtiment au sol couvert de tatamis et à côté

duquel se dressent les fondations d une future construction. C est cette

dernière  qui  nous  intéresse,  car  si  nous  sommes  venus  ici,  c est  pour

établir une síma ; un bâtiment indispensable à toutes les procédures

monastiques, tout comme celle qui consiste à en intégrer de nouveaux

dans la communauté. La procédure visant à fonder une síma est longue,

mais tout le monde demeure debout, immobile et silencieux, y compris
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les nombreux laïcs qui entourent le périmètre du futur bâtiment

monastique.

Ensuite,  nous sommes reçus dans un autre temple,  loin d ici,  où le thé

nous  est  offert.  À  quelques  pas  de  ce  dernier  endroit,  nous  attend  la

même tâche ; nous établissons une deuxième síma ! En un seul jour,

nous aurons presque doublé le nombre de síma du pays, puisque l abbé

m apprendra qu il y en avait en fait déjà trois avant ce jour (celle que j ai

vue à Taiyô, une près d Ôsaka et une autre sur l île de Kyushû).  Sur le

chemin  du  retour,  c est  toute  la  splendeur  de  la  Tôkyô by night qui

s offre à mes yeux.

Ce soir, c est Noël, car je peux enfin déballer les 26 cadeaux reçus les

jours  derniers.  Tout  d abord,  il  faut  savoir  que  pour  les  Japonais,

l emballage d un cadeau est presque plus important que le cadeau

lui-même. Il peut être amusant d accorder plus de soin à l empaquetage

d un présent qu à son contenu, mais quand il  s agit  d un enseignement

aussi précieux que celui de Bouddha, c est dommage. Et c est

visiblement le sort que ce dernier est en train de subir.  On accorde de

plus en plus d intérêt au papier cadeau et rubans des cérémonies et rites,

et  l on  délaisse  de  plus  en  plus  le  présent  lui-même  (c est  le  cas  de  le

dire) de la pratique, qui constitue cependant l unique chemin en mesure

de conduire à la Connaissance.

Toujours est il que ces cadeaux rivalisent  les uns les autres  de

beauté  et  d originalité.  Le  papier  (ou  plastique)  de  certains  est  coupé

dans une matière surprenante, très douce au toucher. Il y a parfois trois

emballages différents autour d un seul présent. Je voudrais presque ne
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pas les ouvrir et les ré-offrir tels quels à d autres, car je n ai pas besoin

de cadeaux. J aime néanmoins en recevoir, parce que c est une joie

saine pour le donateur, en même temps qu un acte favorable. Avant de

faire  cadeau  de  ces  offrandes  à  d autres,  il  faut  tout  de  même  que  je

connaisse leur contenu. Imaginez que j offre une robe de moine ou un

rasoir à grandes lames à une fille ! Certains cadeaux n ont toutefois pas

à  être  ouverts,  car  j ai  vu  un  moine  ayant  reçu  les  mêmes  en  ouvrir

quelques-uns devant moi. Pour les autres, comme ils sont insondables

depuis l extérieur, je tente de les ouvrir aussi délicatement que possible

(afin de pouvoir les refermer sans les abîmer).

J imagine que vous attendez de connaître le contenu de ces jolis

paquets ? Rien de très exceptionnel. Pour près de la moitié d entre eux,

ce sont des serviettes. De belles serviettes de qualité, certes, mais juste

des serviettes. Autrement, deux bouddhas en métal, un petit éléphant

en céramique peinte, une boîte de biscuits fins sur laquelle il est écrit en

français : « Les petits gâteaux de Tôkyô » (sur un des sacs qui contenait

les cadeaux, il est inscrit : « Promenades dans Paris »), deux lampes de

poche, une boîte d encens japonais, un t-shirt (de la couleur des robes

monastiques singhalaises), une paire de sandales de femme !!, une

feuille  de  boddhi  avec  un  petit  bouddha  assis  à  l intérieur  (plaqué  or,

peut-être), un pin s, et peut-être deux ou trois autres choses que j oublie.

Je ne conserve pour mon propre usage qu un stylo bille, un parapluie et

une paire de sandales ; non, pas celle précitée, une autre paire ! (ainsi

qu une portion de gâteau aux marrons et un petit pot de miel, mais je ne
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les garderai pas longtemps, ceux-là ; ) Le reste fera la joie de quelques

personnes une fois que je retournerai en Birmanie.

dimanche 30 avril  Repas de prince
en altitude

Mes doigts dansent allègrement sur le clavier ergonomique qu on vient

de m offrir (c était urgent, car lorsque j utilise un clavier classique plus

d une journée, les poignets me font si mal que je crains de sérieux

problèmes médicaux). Ainsi, j essaie d avancer un peu le présent journal.

Pas  longtemps,  parce  que  peu  avant  dix  heures,  l un  des  deux  moines

nippons vient me chercher : « densha de ikimashô (Allons-y, nous

prenons le train !) ». Ce train est en fait aussi le métro (comme le RER).

Lors  d une  correspondance,  dans  la  géante  fourmilière  de  Shinjuku,

nous croisons une nonne théravadine japonaise, que mon compagnon

connaît  très  bien.  Cette  religieuse  d âge  mûr,  qui  se  rend  au  même

endroit que nous, est fort aimable (comme à peu près tout le monde au

Japon). Elle m adresse de nombreuses questions auxquelles je réponds

aussi mal que bien. Aujourd hui, la température est excellente, puisqu il

fait 29 degrés, alors que hier, le thermomètre n en indiquait que 19.

Plus de quoi avoir peur des courants d air qui soufflent dans les stations

de métro.

Peu après, nous arrivons à destination, où plusieurs centaines de

personnes sont déjà sur place, pour la grande réception qui se prépare.

Nous sommes dans l un des établissements hôteliers les plus réputés de

Tôkyô : Le « Prince Hotel ». Là encore, je me souviens de ma méthode



2 mois au Japon, par un moine français

36

d apprentissage du japonais, où une leçon met en scène un individu qui

téléphone justement au Prince Hotel pour réserver deux chambres pour

sa  famille.  En  étudiant  cette  leçon,  j imaginais  un  hôtel  plutôt  moyen.

J étais loin du compte.

Nous montons dans l ascenseur qui nous propulse à une vitesse

vertigineuse vers le sommet de la tour. Nous voilà dans le restaurant de

l hôtel, au 40e étage de l établissement, où nous pouvons savourer une

cuisine très raffinée. Naturellement, le panorama sur la forêt de tours

que constitue Tôkyô est saisissant, d autant plus que les murs du

restaurant occupent toute la paroi et en font le tour. En prenant à l aide

de mes baguettes un morceau de saumon de qualité irréprochable, tout

en contemplant le vertigineux paysage urbain, j ai cette pensée :

« Je suis loin des petits monastères birmans, près desquels je prenais

parfois mon repas assis sous un arbre, en consommant à l aide de mon

bol la nourriture collectée dans les villages voisins. »

37 étages plus bas commence maintenant la réception, dans une grande

salle remplie de Japonais et de Singhalais, installés autour de tables

rondes. Il n y a qu un seul Français... Au restaurant, j ai aperçu un vieux

moine  birman,  mais  il  n est  pas  à  la  réception.  À  l avant  de  la  salle  se

tient une estrade sur laquelle nous  les moines  sommes assis. Tous

les hauts responsables des associations théravadines sont présents (je

n oserais  tout  de  même  pas  dire  le  «  gratin  théravadin  du  Japon  »  !)

Quelques personnes prononcent des discours, dont l Ambassadeur de

Sri  Lanka,  qui  exprime  (en  anglais)  sa  fierté  pour  son  pays  et  sa

gratitude envers le Japon. Les autres ne parlant que japonais ou
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singhalais, je n ai guère pu saisir leurs propos. Les moines récitent

quelques sutta (et  moi  le  seul  que  je  connaisse  à  peu  près  par  c ur),

puis  chacun  reçoit  encore  trois  cadeaux.  Après  une  succession  de

discours, de cérémonies, de récitations, de musique jouée par des

moines de tradition nipponne et de quelques verres d eau, de jus

d orange et de thé, la réception prend fin.

On  nous  demande  de  nous  réunir  au  milieu  de  l estrade  et

soudainement, se produit une explosion de flash. Nous sommes mis en

joue par une cinquantaine de photographes. Je ne crois pas avoir déjà

été autant photographié en un seul instant. Après être demeurés si

longtemps  dans  la  posture  assise,  nous  pouvons  enfin  rentrer  «  à  la

maison », debout dans le métro.
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mai 2006

lundi 1er mai Aspirateur, lessive et
douche

Aujourd hui, à part passer l aspirateur (c est surtout dans ces moments

qu on se contenterait volontiers d une chambre de 2 mètres carrés !),

appuyer sur un bouton de la machine à laver pour laver ma robe,

appuyer sur le bouton de la machine à sécher pour la sécher, et prendre

une délicieuse douche (après dix ans d eau froide en Birmanie, l eau

chaude est un grand luxe pour moi), je n ai rien fait d autre qu écrire ce

journal, rattrapant ainsi une partie du retard que j avais pris.

Comme les membres de l association constatent que je passe beaucoup

de temps sur l ordinateur, ils me l installent dans ma chambre, où il y a

déjà un câble pour la connexion Internet.
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mardi 2 mai Secouez-moi, secouez
moi !

Encore une journée passée à écrire ce journal si infernal que je n ai

toujours  pas  eu  le  moindre  instant  pour  continuer  mon apprentissage

de  la  langue  depuis  les  sept  jours  que  je  suis  à  Tôkyô  (si  ce  n est  le

déchiffrage de quelques publicités dans le métro) ! Encore un jour ou

deux  devant  l ordinateur,  et  je  serai  à  jour.  D autant  plus  que  les

journées passées à pianoter sur le clavier sont vites décrites.

À  18  heures  24,  j ai  ressenti  un jishin (tremblement de terre), mais

plutôt faible. Il a légèrement secoué le bâtiment (et toute la ville avec)

pendant près de trois minutes. De quoi impressionner seulement ceux

qui, comme moi, n ont pas l habitude.

mercredi 3 mai Un Japon très
francophone

Rien  de  passionnant  à  dire  pour  aujourd hui,  sinon  qu en  sortant  les

poubelles ce matin, j ai trouvé un grand sac solide pour y mettre tous les

cadeaux.

Je peux cependant vous dire en passant combien les Japonais adorent

la langue française (même s ils ne la comprennent pas),  à en croire les

nombreuses enseignes, noms de magasins et inscriptions sur les

produits.  En se promenant dans Tôkyô, le Francophone que je suis ne

manque pas de sourire lorsqu il lit sur les commerces : « Salut Copain »,
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«  Café  Crié  »  ou  le  nom  d une  chaîne  de  centres  commerciaux  (tout

aussi imposants que Printemps ou Galeries Lafayettes) : « Belle Vie ».

Souvent, il y a des phrases écrites en français sur les sacs plastiques des

magasins. Sur l un d eux, on peut lire :

«  On  nous  demande  toujours  quelle  race  est  ce  chat-là.  En  bien  nous

disons: on ne sait pas... on ne sait pas, nous-mêmes, qu est-ce que c est

comme race... »

Ce n est pas mal, car il n y a qu une petite faute (et je ne compte pas le

manque d espace avant les deux-points). En effet, il est très fréquent de

trouver des phrases ou même de simples mots comportant des

énormités hilarantes.

L autre jour, dans le magasin où j ai trouvé mon nouveau clavier, à mon

grand étonnement, certaines annonces vocales étaient diffusées en

français (« Profitez de prix exceptionnels sur nos... ») !

Qu est-ce qui pousse donc les nihonjin (Japonais) à être si friands de

notre langue ? Est-ce simplement parce qu elle évoque des choses

prestigieuses qui rendent Paris et la France célèbres, comme les grands

parfums, la haute couture, les châteaux ? Est-ce l exotisme de la langue

elle-même, par ses cédilles, ses circonflexes et autres accents ?

Sûrement  un  peu  des  deux,  parce  qu on voit  au  Japon de  nombreuses

enseignes de marques françaises de luxe, et que les Nippons doivent

bien apprécier les accents,  car à en croire leur langue, ils  n aiment pas

les caractères simples ! ; ) Cela dit, les panneaux indicateurs (dans les
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gares,  dans  la  rue...)  ne  sont  pas  encore  écrits  dans  la  langue  de

Molière !

jeudi 4 mai Écriture, rasage

Encore une journée follement captivante, aujourd hui : je n ai quitté

mon clavier que pour aller manger et pour me raser la tête.  Enfin,  j ai

pu rattraper le présent dans l écriture de ce nikki (journal) (qu est-ce

qu on est bien quand on demeure dans le présent !), en plus d apporter

de nombreuses modifications dans le code HTML de cette page. Ouf !

vendredi 5 mai Journée des petits
garçons

Aujourd hui,  c est  la  journée  des  petits  garçons  au  Japon.  Pour  les

petites filles, c était le 3 mars (le 3.3. pour les filles, le 5.5. pour les

garçons). Pour l occasion, nous avons eu de délicieux gâteaux emballés

dans des feuilles odorantes de je ne sais quel ki (arbre). Mais oui, il n y

a pas d âge pour être un petit garçon !

samedi 6 mai Métro, psalmo, dodo

Un  vent  agréable  souffle  sur  nos  robes  rouges,  tandis  que  nous

parvenons  à  la  station  de  métro.  Je  préfère  rester  debout  durant  les

trois quarts d heure que nous avons à passer dans les rames, car je sais

que mes genoux vont subir la torture de rester pliés pendant une durée
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abusive.  Nous  nous  rendons  dans  le  petit  temple  singhalais  de  l autre

jour.

Dans le quartier, j aperçois un amas de sacs transparents, tous

renfermant des vêtements qui ont l air neuf. J interroge l un de mes

deux  compagnons  qui,  à  ma  grande  surprise,  m affirme  que  sont  des

gomibako (poubelles). Ici, on consomme tant et tout est si vite

renouvelé  que  quand  on  jette,  c est  encore  neuf  !  C est  pourquoi  tout

paraît constamment neuf au Japon. Sensible au gaspillage, je

m exclame combien il est dommage de ne pas en faire profiter des gens

qui sont dans le besoin. Avant de redécoller pour la Birmanie, j espère

que j aurai l occasion d aller faire les poubelles jusqu à pouvoir remplir

à craquer les soutes de l avion !

Au temple,  il  y a peu de monde aujourd hui ;  Monsieur l Ambassadeur

est tout de même de nouveau présent, avec sa famille. Plusieurs moines

délivrent un enseignement, qui sont enregistrés par une radio

singhalaise du Japon. Nous prenons ensuite un très bon repas (hélas,

les piments aussi sont de bonne qualité...), puis débutent des

psalmodies qui durent une éternité. Vous l aurez deviné, les cérémonies

ne sont pas du tout ma tasse de thé. Le seul moment que j apprécie dans

ces rituels soporifiques, c est leur cessation. D ailleurs, la tâche d un

moine  consiste  avant  tout  en  la  cessation  définitive  de  tout  ce  qui

empoisonne son mental, avant de consacrer son temps à aider les autres

à  en  faire  autant  (et  non  pas  l inverse   comme  cela  est  prôné  dans

certaines écoles bouddhiques , car seul un « nettoyé » est en mesure

de « nettoyer » les autres, sinon c est un aveugle qui aveugle les autres).
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Les psalmodies résonnent harmonieusement, les encens embaument,

les teintes chatoyantes de l autel, des costumes et guirlandes ravissent.

Il est fou de voir à quel point les gens aiment à se donner beaucoup de

peine pour préparer une cérémonie. Il n y a pourtant là qu une suite de

pensées, d intentions, d espérances et d états d esprits divers, à quoi on

aime attribuer de précieuses formes. Comme les jeunes moines ne sont

jamais pris au sérieux, j attends d être vieux pour rappeler que Bouddha

lui-même n a jamais ni pratiqué ni enseigné le moindre des rituels. Au

contraire,  il  a  clairement  indiqué  qu il  s agit  là  de  pratiques  erronées,

qui constituent une voie stérile. Pendant ces cérémonies de prières

psalmodiques, je ferme les yeux et médite tranquillement.

Il est dommage, c est que les gens finissent par croire que les moines

servent à organiser des cérémonies. Ce qui est drôle est d entendre

parfois, dans un moment profondément solennel, surgir soudainement

la mélodie grésillante d une chanson moderne. On voit alors quelqu un

sortir de sa poche en toute hâte un téléphone comme s il s agissait d une

grenade, et quitter la salle à grandes enjambées, courbé en deux, le

visage noirci par l embarras.

Après  la  cérémonie,  nous  avons  à  nouveau  droit  à  quelques  cadeaux  :

une boîte de « Ceylon tea », c est-à-dire de l excellent thé (ex-Ceylan

thé), une grande serviette de bain, et une brosse à dents électrique.

Comme par hasard ! Parce que ce matin, justement, en voyant ma

vieille brosse aux poils recourbés, j ai songé : « Tiens ! J aurais besoin

d une nouvelle brosse à dents. Ça finira bien par venir tout seul, puisque

j en ai besoin ». L emballage de cette nouvelle brosse est tout en
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japonais, sauf une phrase... en français : « Testé cliniquement.

Recommandé par les dentistes ».

Sur le chemin du retour, quelqu un m adresse (en anglais) une question

personnelle qui s avère sans doute être la plus intéressante qu on puisse

me  poser,  mais  aussi  celle  qui  me  met  le  plus  dans  l embarras  tant  il

m est impossible d y répondre dans un court espace de temps :

« Pourquoi êtes-vous devenu moine ? » Bien sûr,  c est un tout qui m a

poussé  à  prendre  la  robe,  et  ce  tout  ne  tient  pas  en  quelques  phrases.

Alors je me contente d un « parce que j étais très intéressé par la

méditation ». Il m a d ailleurs fallu écrire un livre pour répondre à cette

question.

dimanche 7 mai Quelques tonnes de
gourmandise pour quelques grammes

de nourriture

Un  peu  de  pluie  sur  Tôkyô,  aujourd hui.  La  température  reste  malgré

tout autour des 22 degrés. À midi, un repas typiquement nippon (pour

ne pas changer, et c est tant mieux !), avec, entre autres, du poisson cru,

une soupe aux champignons et aux algues, et des pâtisseries fourrées.

Je m abstiendrai de vous dire combien succulents étaient ces

ingrédients, car on risquerait de s apercevoir que je suis un moine qui,

au  lieu  de  demeurer  neutre  face  à  la  nourriture   en  la  considérant

comme un simple moyen d alimenter son corps , prend un plaisir

diabolique à la savourer. Cela dit, je défie tous les moines de la planète

(en dehors des Birmans naturellement, puisqu un Birman n aime que la
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nourriture  birmane)  de  rester  de  marbre  face  à  la  cuisine  nipponne

après dix ans de cuisine birmane ! Si la Birmanie est un pays tout à fait

exemplaire pour ses qualités humaines, il faut avouer que la

gastronomie n est pas sa spécialité première.

Je profite de cette shizuka na (tranquille) journée pour vous parler un

peu des qualités innombrables du Japon. Par certains aspects,  ce pays

me rappelle ma terre natale : la Suisse (propreté, ponctualité, précision,

honnêteté, qualité du mode de vie, respect de l environnement,

compétence, bonne organisation...) Les qualités essentielles sur

lesquelles se base toute nation qui souhaite offrir des conditions

d existence aussi optimales que prospères semblent atteindre au Japon

un degré de développement très abouti. Ce sont peut-être mes longues

années passées dans une sévère dictature militaire qui tendent à me

faire idéaliser les choses.

Je  ne  suis  pas  sans  ignorer  que  même  au  Japon,  on  trouve  des

organisations mafieuses, mais en dehors de cela, l honnêteté semble ici

être une chose mieux respectée que partout ailleurs dans le monde. Je

n ai pas vu de boîtier numérique codé pour entrer dans les immeubles,

quand on sortait (dans le village), on ne fermait jamais la maison à clef.

Lorsque les gens laissent leur voiture sur le parking d un hypermarché,

ils ne verrouillent pas nécessairement les portières. Il n est pas permis

d entrer dans un magasin avec un parapluie, mais lorsqu on sort, on est

sûr de le retrouver (même si c est une marque de luxe). Non, je ne vous

raconte  pas  les  rêves  de  ma  nuit  passée,  il  s agit  bien  de  la  réalité  au

Japon.
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Tout fonctionne ici. Si une machine est en panne, on peut être sûr que

le réparateur arrivera dans les minutes qui suivent. Le vandalisme doit

être tout à fait exceptionnel, tout comme l agressivité. Le Japonais

cultive un état d esprit sain, tourné vers le respect, la bienveillance, le

côté constructif des choses. Il n est toutefois pas épargné par le stress, et

demeure  trop  souvent  pressé.  Pourquoi  cela  ?  Il  lui  manque  tout  de

même l essentiel : la pratique du dhamma.  Quoiqu il  en  soit,  il  ne  lui

viendrait pas à l idée de dénigrer son pays, sa région, son entreprise ou

son école. Au contraire, il contribue joyeusement à son développement

et l honore avec un esprit empreint de dévouement.

En quoi cela serait-il profitable de dénigrer le lieu où l on vit ou celui où

l on travaille ? Cela ne reviendrait-il pas à se dénigrer soi-même ? Nous

vivons peut-être entouré d individus qui ont des agissements très

néfastes  ?  C est  leur  problème  plus  que  celui  des  autres.  Chacun

demeure le seul responsable de ses actes. Si l on sait vraiment demeurer

clair, juste et honnête, si l on a véritablement un esprit sain (ou tout du

moins qu on s y efforce de son mieux), alors on ne peut pas être atteint

par  de  gros  ennuis,  quels  que  soient  les  dangers  qui  rôdent.  On

bénéficie de la plus naturelle des protections. Les êtres mal intentionnés

sont  nettement  plus  vulnérables,  quels  que  soient  la  hauteur  de  leur

rempart, le nombre de leurs gardes du corps et la taille de leurs armes.

Rien  n est  plus  puissant  que  la  vertu  !  Il  ne  faut  pas  y  croire,  mais

seulement essayer et voir par soi-même.

Ce  soir,  je  fais  la  connaissance  du  vieux  moine  birman  aperçu  l autre

jour. Empreint d une bienveillance joyeuse, usant d un langage simple
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et empli de sagesse, il me donne bonne impression. Il vient ici un

dimanche  sur  deux  pour  y  enseigner vipassaná (développement de la

vision directe dans la réalité). Nous discutons un peu, puis il me

recommande d aller dans « mon pays » pour y enseigner le dhamma. Je

lui indique alors mon intention d établir un monastère en France. Ravi

d une telle perspective, il clôt notre conversation par des souhaits et des

encouragements.

lundi 8 mai Quelques grammes de
patience pour quelques tonnes de

nourriture

Le ventre vide. Ainsi commence la journée, puisqu il n y a personne ce

matin  à  l association.  Il  y  a  bien  de  la  nourriture,  ainsi  qu un  autre

moine. Mais en accord avec la discipline monastique, un moine ne doit

pas consommer un aliment qui ne lui a pas été offert le jour-même en

mains propres. La relation, ou plutôt l interdépendance, entre le

« monde monastique » et le « monde laïc » est primordiale pour le

développement du dhamma,  c est pourquoi je refuse de faire partie de

ceux qui acceptent de tels compromis, dont le résultat n est autre que

l anéantissement   à  grand  feu   de  la  voie  qui  conduit  à  la

connaissance juste de la réalité. Qui la suivra et qui l enseignera si on ne

vient  plus  auprès  des  moines  et  si  ces  derniers  ne  méditent  plus,

passant leur temps à préparer la ryôri (cuisine) ?
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Par  chance   pour  ceux  qui  croient  que  cela  existe  ,  quelqu un  est

venu pour nous offrir le repas de midi, et ce dernier fut fort copieux. Il

suffit de savoir être patient, et tout finit par arriver à point.

Chez nous, j ignore ce qu on met dans le jus de pomme. En tout cas au

Japon,  on  y  met  de  la  pomme.  Je  viens  d en  boire,  et  puis  vous  dire

qu après  chaque  gorgée,  on  a  la  sensation  d avoir  croqué  dans  la

meilleure des ringo (pommes).

mardi 9 mai Tout en vertical :
Shinjuku

Le  temps  est  maussade.  Je  sors  tout  de  même,  accompagné  d un

membre  de  l association,  car  il  me  faut  aller  à  l ambassade  birmane

(pour un visa), qui se trouve dans le quartier de Shinagawa, au sud de la

capitale. L après-midi, je mets à nouveau le nez dehors, affrontant cette

fois tout seul la jungle tokyoïte, muni d une carte de métro. En sortant à

la gare de Shinjuku, je traverse le quartier des affaires,  d où il  suffit  de

lever le regard au ciel pour attrapper le vertige ; c est ici que se dressent

les plus hautes constructions du Japon (entre 200 et 250 mètres pour la

plupart).

Je pénètre dans l un des ascenseurs (celui qui ne s arrête pas entre le 2e

et le 45e étage) du célèbre Hôtel de Ville, qui rappelle à la fois les tours

jumelles du W.T.C. et la cathédrale Notre Dame de Paris. Je réalise

d ailleurs  à  l instant  qu on l aperçoit  très  bien  depuis  la  fenêtre  de  ma

chambre (l Hôtel de Ville de Tôkyô, pas Notre Dame) !
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Pendant la montée, les oreilles se bouchent, un peu d air s échappe des

yeux.  Tout  en  haut  de  la  tour  Nord  de  l établissement  municipal,

« pssschit !! » fait ma petite bouteille plastique de jus de pomme

lorsque je l ouvre. À propos de souffle d air, j ai récemment découvert

une nouvelle fonction des toilettes automatiques situées à côté de ma

chambre ; le séchage. Dès que les fesses chauffent, cela signifie que c est

sec  !  Je  ris  tout  seul  en  imaginant  Mister  Bean  utilisant  ces  toilettes

pour se laver et sécher les cheveux...

À l instar des mots, les photos ne restituent pas la sensation de hauteur,

ni le spectacle d un panorama. Autrement, personne n éprouverait le

besoin de sortir de chez lui pour se dépayser. Au sommet de cette tour,

en plus de moi, il y a un autre moine (de tradition japonaise). La

méditation  ne  nous  suffit-elle  pas  que  nous  éprouvons  le  besoin

d utiliser un ascenseur pour nous élever ? Bien que la méditation sert

plus à atterrir qu à décoller !

Ce que je ne parviens pas à comprendre, c est comment il  est possible

de  bâtir  si  haut  et  si  droit.  Pour  chacune  de  ces  tours,  comment  les

étages  du  bas  peuvent-ils  soutenir  le  reste  de  la  construction,  qui  doit

représenter un poids incroyablement colossal. Comment ces tate

mono (bâtiments) peuvent-ils  tenir,  qui  plus  est,  dans  un  pays

régulièrement soumis aux secousses sismiques ! Voilà pour moi un

grand mystère.

Si  j ai  oublié  de  vous  parler  des  papiers,  emballages  et  autres  déchets

jetés sur les trottoirs, c est simplement parce qu il n y en a pas ! Même

les toilettes de la gare de Shinjuku sont propres !
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Je me dirige ensuite vers l est de Shinjuku (de l autre côté de la gare),

où s entassent des grands magasins et des commerces en tous genres.

Par ses innombrables enseignes clignantes, flashantes, et défilantes,

l endroit est pénétré par une ambiance vivement animée, voire foraine.

C est  debout  sur  un  tabouret  en  bord  de  trottoir,  parfois  armés  d un

haut-parleur, que les vendeurs apostrophent les passants pour les

inciter à venir dépenser leurs salaires dans leurs boutiques.

Maintenant, je cherche l entrée Est de la gigantesque gare, car j ai

rendez-vous avec une Japonaise. Nous nous sommes connus sur

Internet dans le cadre d un échange linguistique. La seule information

qu elle m a donné pour la reconnaître est assez maigre : « J aurais un

manteau jaune et je suis petite ». Si la couleur du manteau est un bon

indice, la taille n en est pas vraiment un, puisque près de la moitié des

Japonaises sont petites. Peu importe, c est elle qui m identifiera, car un

moine blanc dans sa robe rouge ne passe pas inaperçu dans un tel lieu.

Il me faut demeurer très vigilant, car pour un moine, il est toujours un

peu délicat de se retrouver « en tête à tête » avec une personne de sexe

féminin. Même en étant mentalement parfaitement clair  et c est bien

le plus important , on sait combien facilement les êtres humains

dérapent vers des interprétations déplacées dès qu il est question de

rencontre entre deux êtres de sexe opposé. Ce n est pas pour rien

qu une grande partie des règles monastiques établies par Bouddha

concernent les comportements à adopter vis-à-vis des femmes.

Comme je suis en avance, je retourne à l extérieur, préférant attendre à

l air frais plutôt que dans une foule de gens pressés.  En plein c ur de
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Shinjuku,  le  spectacle  est  grandiose,  face  aux  écrans  géants  et  aux  dix

mille néons qui peignent le décor urbain de leurs lumières féeriques.

«  Ça  déchire  !  »,  comme  diraient  certains.  La  nuit   qui  vient  de

tomber  transforme le quartier en véritable parc d attraction géant.

Nul besoin d avoir avalé des champignons magiques pour être en pleine

hallucination.  J ai  du  mal  à  imaginer  à  quoi  pouvait  ressembler  la

bourgade de Tôkyô à l époque d Edo...

Tandis que je tente de déchiffrer quelques enseignes, de jeunes

Japonais me photographient, non sans m avoir poliment demandé la

permission. Sur le depâto (centre commercial) situé au-dessus de la

plus grande entrée vers les galeries interminables de la gare, il est écrit

(en français) : « pour la frime ». Depuis les grandes artères partent des

ruelles où s alignent des petits restaurants, devant lesquels sont

suspendus  de  larges  lampions  en  papier  peints  de kanji (caractères

chinois employés dans la langue nipponne). Leur douce lumière donne

un  cachet  aussi  pittoresque  que  séduisant  aux  petites  rues  qu ils

éclairent.

Cinq minutes avant l heure du yakusoku (rendez-vous), je regagne le

lieu convenu. Il  y a là une fourmilière vivant à l accéléré,  au milieu de

laquelle je distingue aussitôt « la fille au manteau jaune ». Comme elle

sait que je n utilise pas d argent, elle prend l initiative de m inviter à

boire une camomille dans un café des alentours, situé comme bien

d autres, à quelques étages de la chaussée. Quand l ascenseur s ouvre,

nous restons dedans tous les deux, tant elle a l habitude de laisser

passer  les  hommes  devant  (coutume  orientale)  et  tant  j ai  celle  de
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laisser passer les femmes devant (coutume occidentale). Dans l autre

sens, le problème est inversé (logique), et c est plus ennuyeux. Ainsi,

pour ces mêmes raisons, il arrive souvent  paraît-il  qu un Japonais

et  une  Occidentale  se  collisionnent  tête  contre  tête  à  la  sortie  de

l ascenseur.

Habituellement, les moines passent devant, mais je prends tout de

même soin de ne pas brusquer les usages des uns et des autres. Je

n ignorais pourtant pas la question de la priorité masculine (de rigueur

ici), mais mes « habitudes occidentales » prennent plus facilement le

dessus au Japon, à cause du réflexe mental « pays froid et moderne =

occident ; pays chaud et pauvre = Asie ».

Comme tout Japonais, elle est d une gentillesse remarquable. Nous

parlons de choses simples (où elle a été en France, pourquoi et combien

de temps je suis au Japon...), le but étant surtout de pratiquer la langue

de  l autre  et  de  se  corriger  mutuellement.  C est  l occasion  aussi  de  se

demander  «  comment  on  dit  ça  en  japonais/français  ?  »  J ai  avec  moi

mon petit dictionnaire bilingue, elle aussi, mais en version électronique.

Je serais très satisfait de pouvoir parler le japonais aussi bien qu elle

parle le français.

On en  vient  à  parler  de  S.D.F.  Elle  m apprend que  les  gens  les  évitent

autant  que  possible,  non  pas  par  crainte,  mais  ...pour  leur  mauvaise

odeur ! Les Nippons sont paraît-il très sensibles aux sensations

olfactives. Même au Japon, les clochards travaillent ! Ils ne mendient

pas ; soit ils trouvent des petits jobs occasionnels (récupération de

bouteilles, etc.), soit ils se contentent des marchandises trouvées dans



2 mois au Japon, par un moine français

53

les poubelles des supermarchés. J ai croisé quelques-uns d entre eux

sous  une  voie  souterraine  et  aux  abords  d un  petit kôen (parc). Ils

dorment sur un banc, recouverts d une simple bâche pour se protéger

de la pluie.

Après une longue et intéressante conversation (essentiellement basée

sur  la  langue  japonaise  et  la  langue  française),  je  prends  congé  de  la

« fille au manteau jaune », qui m épargne une longue aventure dans le

terrifiant labyrinthe de la gare de Shinjuku en m accompagnant jusqu à

l escalier menant à mon quai. Nous nous frayons un chemin à travers la

foule  encore  compacte  de  promeneurs,  d étudiants  et  de sararîman

(employés de bureau),  dont  certains  sont  si  éméchés  qu ils  ont  tout  le

mal du monde à tenir debout. À croire que leur cravate sert à les relever

lorsqu ils  s affalent  par  terre,  ou  à  les  attacher  les  uns  aux  autres  afin

qu ils ne s égarent pas. En sortant à la station finale, je me perds encore

un  peu  dans  le  quartier  situé  à  l opposé,  avant  de  retrouver  mon

« monastère ».

mercredi 10 mai Raconter le Japon
c est bien, apprendre le japonais en

plus, c est mieux !

Mis à part répondre à quelques mèls (en japonais, encore heureux), j ai

passé toute cette journée à conter la précédente (une fois de plus !). Je

répète  souvent  que  je  suis  au  Japon pour  étudier  la  langue  et  le  pays,

mais  j ai  l impression  de  ne  rien  faire  d autre  que  ce  journal.  Je  vais

bientôt commencer à maudire l idée que j ai eue de le rédiger. Bon, une
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résolution s impose ! ashita kara (à partir de demain), je m interdis

d allumer l ordinateur entre midi et dix-sept heures, et j essuie la

poussière qui s est amassée sur mes livres de japonais...

jeudi 11 mai Tout est pareil partout !

Chic,  j ai  pu faire du japonais aujourd hui !  Rien de tel  que les bonnes

résolutions ; il suffit de les tenir. Je n ai donc rien à vous raconter, mais

je  ne  vais  pas  faire  page  blanche...  car  j ai itsumo (toujours) quelque

chose à dire !

Aujourd hui,  je  vais  vous  parler  d une  prise  de  conscience  qui

m apparaît chaque fois que je me retrouve dans un lieu inhabituel, et

qui s est récemment produite. Je me trouvais pour la première fois dans

les galeries du métro de Tôkyô (le jour d arrivée dans le pays),  lorsque

j ai eu la pensé suivante : « Finalement, tout est pareil partout ! »

Les seules différences résident exclusivement dans des petits détails

très secondaires. Et c est précisément pour ces petits détails que nous

aimons voyager, et ce n est pas la forme de ces détails qui nous attirent,

c est  leur  changement  par  rapport  à  nos  habitudes.  Sinon un Tokyoïte

passerait toutes ses vacances à Tôkyô et un Parisien à Paris. Ces détails

qui changent, nous les appelons « culture », « tradition », « art »,

« mode », « paysage », « matériel », etc.

Bien sûr, nous pouvons aussi voyager pour des raisons professionnelles,

ou pour étudier une langue ou un sujet particulier, mais cela n empêche

en rien le fait que fondamentalement, tout est pareil partout. Les
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humains construisent des bâtiments pour se loger, créent

(éventuellement) des véhicules et des routes pour se déplacer plus

facilement,  établissent  des  lieux  où  l on  peut  se  fournir  en  nourriture,

en vêtements, de quoi se soigner, et naturellement, de quoi se divertir

par tous les sens !

Est-il utile de rappeler que les sentiments de désir, de colère, de peur,

d orgueil, de jalousie, d avarice, de bienveillance et de tristesse sont les

mêmes pour tous, y compris les animaux ? Simplement, ces derniers ne

perçoivent  pas  les  petits  détails  qui  nous  font  si  facilement  croire  que

«  tout  est  différent  ».  Ils  ne  doivent  pas  comprendre  pourquoi  un

humain  effectue  un  voyage  à  l autre  bout  de  la  planète  pour  faire  la

même chose que chez lui : manger, dormir, marcher, se laver... Si vingt

chiens allaient chacun séjourner dans un pays « différent », le jour de

leur retrouvailles, ils donneraient certainement la même description du

pays visité.

Une autre civilisation humaine d un tout autre temps et d une tout autre

galaxie évoluerait inévitablement de manière très similaire à la nôtre

(nous sommes certainement loin d être « les premiers »), car les

besoins sont les mêmes, tout comme les lois naturelles et les

découvertes, donc les inventions aussi.

Ainsi,  dans  la  station  de  métro,  je  me  dis  qu en  faisant  seulement

abstraction  de  la  langue  (nipponne)  et  des  yeux  (bridés),  tout  est

parfaitement identique à n importe quelle civilisation relativement

moderne, prospère et organisée : des publicités judicieusement mises

en valeur, des couloirs, des escaliers, des bancs, des véhicules
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progressant sur rails et munis de portes et fenêtres, de l éclairage, des

panneaux d indication, des écrans, des gens vêtus de toutes sortes

d habits, parés de divers bijoux, portant des sacs, des montres,

communiquant à l aide de téléphone, etc., etc.

Je  n ai  hélas  pas  le  temps  d approfondir  plus  loin  cette  pensée  (ouf  !

diront peut-être certains). Je conclurai simplement par une

interrogation  :  Est-ce  en  grande  partie  notre  attachement  à  ce

changement perpétuel des petits détails superficiels de tout ce que nous

expérimentons qui nous fait continuellement tourner en rond ? Car

celui qui recherche la stabilité, ne considère-t-il pas l existence comme

un fardeau, comme une entrave à la Paix ?

Houlà ! C est que je vous ai emmené au pays de la réflexion. Revenons

donc un peu au Japon...

vendredi 12 mai Tout à la pointe :
Shibuya et Harajuku

Suite à la réflexion d hier, il me faut tout de même ajouter qu à propos

des différences, tout n est qu une question de mesure : en un lieu donné,

il  y  fait  plus  ou  moins  chaud,  il  y  a  plus  ou  moins  de  monde,  plus  ou

moins  de  bruit,  plus  ou  moins  de  matériel,  les  individus  ont  des

comportements plus ou moins avenants, etc. Néanmoins, dans chaque

lieu,  il  y  a  des  individus  avenants  et  des  individus  hostiles,  et  il  en  va

également ainsi pour le reste (chaque pays comporte des riches et des

pauvres, etc.) Pour finir sur un exemple concret : je trouve qu au Japon,
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les qualités humaines atteignent dans l ensemble de hautes mesures.

C est sans doute ce genre de détails qui fait apprécier un pays, plus que

le reste.

Cet après-midi, je prends le métro, accompagné d une personne de

l association. En chemin, la rame s est attardée près de dix minutes à la

même  station  (au  lieu  d une  ou  deux)  ;  un  imprudent  venait  de  se

blesser. Peu après, j arrive à la taishikan (ambassade) de Birmanie

(ou Myanmar, c est le même pays) pour récupérer mon visa pour trois

mois de méditation intensive. En France, ce visa ne m est jamais

accordé,  et  je  dois  m en  contenter  d un  de  28  jours  pour  lequel  il  me

faut attendre plusieurs mois. Ici, au Japon, j ai obtenu un visa de trois

mois,  et  cela n a pris que deux jours (trois jours moins un jour férié) !

Le visa en main, impossible de sortir de l ambassade : barrière +

barricade + rangée de policiers, derrière lesquels un véhicule au toit

muni de gros haut-parleurs à travers lequel on entend crier avec colère.

Ne saisissant pas le sens de la protestation, je me renseigne auprès des

Birmans de l ambassade, qui m affirment ne pas comprendre.

Au retour,  je  descends  à  Shibuya,  où  je  poursuis  à  pied  (tout  seul).  Je

plonge  au  c ur  de  ce  quartier  et  d un  autre  situé  une  quinzaine  de

minutes plus loin : Harajuku. Dans ces deux quartiers, les magasins

atteignent un degré de sophistication, de grandeur, de recherche

esthétique, de design et de folie que je n avais vu nulle part ailleurs.

Nous  sommes  ici  en  plein  paradis  du  shopping,  de  la  mode  et  de  la

jeunesse excentrique. Voici quelques éléments que ma mémoire visuelle

est parvenue à enregistrer en ces lieux peu ordinaires : Des télévisions
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(dont  MTV)  qui  filment  la  foule  dans  un  coin  de  rue,  des  radios  qui

attrapent  des  paroles  de  passants  à  l aide  de  gros  microphones,  des

écrans géants sur lesquels défilent des publicités, des restaurants où un

présentoir mécanique fait défiler en continu des desserts devant le

hana (nez) des clients, des commerces gigantesques qui proposent

tous les accessoires inimaginables pour son téléphone, quantité de gens

(des jeunes, mais aussi des moins jeunes) portant des tenues dignes des

plus grands carnavals, des boutiques de chaussures pour stars, d autres

où  l on  trouve  tout  ce  qu on  aurait  jamais  pu  imaginer  en  matière  de

vêtements, sous-vêtements, bijoux, manga, gadgets en tous genres... et

des  échoppes  où  l on  peut  manger  et  boire  ce  qu on  aurait  cru

impossible de trouver sur terre.

Bref, le dernier endroit fait pour les obô (moines) ! Ne me sentant pas à

ma  place,  je  n ai  fait  que  longer  quelques  rues  en  traversant  ces

quartiers, sans m y arrêter un seul instant.

Sur le chemin entre Shibuya et Harajuku m attendait une surprise : un

moment vert et calme au milieu de toute cette agitation, malgré tout pas

tellement  éreintante.  Et  ce  qu il  y  a  de  merveilleux  à  Tôkyô,  c est  qu il

est  interdit  de  fumer  quand on  marche  dans  la  rue  !  Il  est  en  tout  cas

toujours  bienvenu  de  pouvoir  faire  quelques  pas  dans  un  coin  de

nature.

Je pénètre donc dans un grand parc aux grands arbres.  Là,  je me sens

soudainement  si  bien  au  contact  du  silence  et  de  l odeur  du  monde

végétal que me vient une puissante envie (que je ne parviens pas à

contrôler) de marcher nu-pieds, comme pour mieux m offrir à la nature.
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Même si je ne porte que des sandales à double lanière (comme les

tongs),  j ai  la  sensation  d avoir  le  pied  emprisonné,  contraint  à  fouler

indéfiniment le même morceau de cuir. Alors je les retire, me moquant

bien du regard des nombreux touristes présents. En Birmanie, je vivais

bien nu-pieds, pourquoi pas ici ! En sortant du parc, je remets toutefois

les pieds dans les sandales, pour éviter de choquer, car ici aussi, on ne

sait pas/plus qu à l origine, un moine est un va-nu-pieds (dans le sens

propre du terme, s entend).

Au milieu du parc, il y avait un temple shintoïste, le « Meiji Jingu »,

avec ses traditionnelles louches de bois pour se purifier les mains à l eau,

et plaquettes de bois accrochées en nombre important, sur lesquelles les

visiteurs  y  inscrivent  (dans  leur  langue)  leurs  souhaits  dans  l espoir

qu ils  se  réalisent.  Sur  l un  d eux,  on  pouvait  lire  (à  peu  près)  :

« J espère trouver quelqu un qui sache me rendre heureuse, attendre

prochainement un bébé, et que ma mère, les autres membres de ma

famille et tous mes amis puissent demeurer en excellente santé et

bénéficier de la sérénité qui émane en ce lieu. »

Après  avoir  marché  jusqu à  Shinjuku  à  pied,  et  aperçu  en  chemin

quelques enseignes francophones comme « Croquer gourmand » ou

« La belle époque », je tourne un peu en rond dans la gare de Shinjuku

avant  de  trouver  le  quai  de  mon  métro.  Arrivé  à  «  ma  »  station,

j emprunte  bien  cette  fois  l autre  couloir.  Mais  comme il  y  a  là  encore

deux sorties possibles, je reste pantois devant le plan du quartier, car je

ne connais pas du tout le nom des rues. Comme par enchantement, une

dame de l association me fait signe. Comme elle s y rend également, ma
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cervelle peut dès lors prendre congé, car pour suivre quelqu un, il n est

pas besoin de réfléchir.

samedi 13 mai samui desu ne
(qu est-ce qu il fait froid !)

Les nuages, comme pour beaucoup de choses, c est bien joli, mais il ne

faut pas qu il y en ait trop. Hormis hier, ça pleuviote incessamment ces

derniers  jours.  Ce  qui  peut  paraître  pour  le  moins  étonnant,  c est  que

nous  sommes  en  mai,  et  qu il  ne  fait  que  treize  degrés  !  Pour

information, la latitude de Tôkyô se trouve tout de même nettement

(200 à 300 km) plus au sud qu Alger ou Tunis. Ma tante qui vit dans la

douceur du climat tunisien peut bien rire en sachant que son neveu a du

mettre aujourd hui de grosses chaussettes de laine,  bien qu il  soit  plus

près de l équateur.

C est que là, il n y a ni montagne, ni continent, ni mer chaude pour nous

protéger de ce maudit vent glacial qui vient tout droit de Sibérie.

Vivement l été ; il paraît que la chaleur y est infernale : )

dimanche 14 mai Bonne fête
Maman ! Bonne fête Bouddha !

Oui, aujourd hui, c est haha no hi (jour  des  mamans) au Japon

(comme  en  Suisse  d ailleurs,  mais  pas  en  France).  J adresse  pour

l occasion mes meilleurs v ux de santé et de bien-être à ma petite

Maman !
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Ici, nous avons célébré le « Vessak ». Il eut en fait lieu à la pleine lune,

c est-à-dire avant-hier, mais nous le fêtons aujourd hui, parce que c est

dimanche. Qu est-ce que le « Vessak » ? C est un triple évènement : La

naissance  de  Bouddha,  son  éveil  et  son  extinction  (il  y  a  maintenant

2550 ans). Chacun d entre eux s est produit le jour de la pleine lune de

mai.

L association étant trop étroite pour accueillir tous les participants,

nous sommes tous allés dans un temple maháyána situé en dehors de

Tôkyô.  En  y  pénétrant,  nous  traversons  un  jardin  qui  rayonne  par  sa

fraîcheur et par son charme. De l eau coule paisiblement sur de grosses

roches, et des petits arbres, d espèces très variées, étendent sans

retenue leurs branches sauvages, comme de gracieuses danseuses fières

d exhiber leurs carcasses. Si les niwa (jardins) japonais sont agréables

pour tous les sens (sauf peut-être le goût, bien que certains offrent

peut-être des petits fruits), c est que les Nippons sont maîtres dans l art

de mettre la nature en valeur. On me fait remarquer que la disposition

de ce jardin suit la forme du caractère (kanji) signifiant « c ur ».

5 pays sont représentés aujourd hui, (et même 6 si je tiens compte de

ma double nationalité) : Des Japonais, bien sûr, des Singhalais, des

Népalais, dont deux moines, une nonne et l Ambassadeur, qui rappelle

fièrement que Bouddha est né dans son pays  à Lumbini , (même si

le Népal n existait pas en ce temps-là), un Birman et un Français.

Après la cérémonie, notre abbé délivre un enseignement (en japonais,

puis  en  anglais)  à  propos  du  véritable  hommage  rendu  à  Bouddha  (à

savoir la mise en pratique de son enseignement) avant son extinction en
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parinibbána.  Nous  avons  aussi  reçu  quelques  cadeaux  :  une  lampe de

poche, une serviette ultra absorbante, trois gâteaux, et le dernier est si

bien emballé que je l offrirai tel quel (à mon avis, c est une serviette, ou

quelque chose de ce genre).

lundi 15 mai Nuages et pensées

Ce  matin,  nous  avons  eu  l immense  privilège  de  bénéficier  de  la

présence de Monsieur Soleil pendant près de trois heures ! L horloge

digitale  fixée  au  mur  affiche  ainsi  un  joli  «  24  »  dans  la  case

température, même si les kumo (nuages) sont revenus en nombre.

Après le repas, j ai gaspillé plusieurs heures à penser. C est infernal le

temps qu on peut perdre avec les pensées ! On a en tout cas toujours de

quoi s occuper. Si on ne s adonne pas à une activité physique ou d étude,

qu on ne  sommeille  pas  et  qu il  n y  a  pas  de  distractions,  le  mieux  est

bien naturellement de pratiquer la méditation. Si ce n est pas le cas, il y

a toujours  et même trop  de quoi faire avec les pensés (imaginer,

réfléchir, analyser, se promener dans le passé, mettre de l ordre dans

ses idées, et même travailler).

Ce que je ne parviens absolument pas à comprendre (entre autres, car

Dieu  sait  qu il  y  en  a  des  mystères  !),  ce  sont  les  gens  qui  disent

s ennuyer, s embêter. Cela me paraît si inconcevable ! D ailleurs, que

signifie l ennui, exactement ? Je voudrais que je ne pourrais pas. La

seule chose qui serait à même de m ennuyer, c est de ne pas y arriver !

Même sans aucune pratique méditative, je ne vois pas comment cela est
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possible.  Le  comble,  ce  sont  ceux   et  pour  ceux-là,  on  n y  peux  plus

rien  qui trouvent le moyen de s ennuyer avec Internet à disposition.

Ce qui peut être ennuyeux, c est le fait de penser (en particulier dans la

méditation,  et  à  double  sens).  Pour  moi,  les  pensées  sont  comme  les

nuages : parfois c est bien joli, mais je préfère quand il fait beau.

mardi 16 mai Commençons la
journée avec un bon état d esprit !

Sur  la  table  du  petit-déjeuner  de  ce  matin,  il  y  avait  quatre  grands

biscuits  sur  lesquels  on  pouvait  lire  (un  mot  différent  pour  chacun)  :

« mettá » (la bienveillance), « karuna » (la compassion), « muditá » (la

réjouissance du bien-être des autres) et « upekkhá » (l équanimité face

à toutes les perceptions). On les appelle en pali les 4 « bráma vihára »

(demeures nobles, états nobles). Il s agit des quatre états mentaux

positifs. Les autres prennent racine dans lobha (l avidité), moha

(l ignorance) et dosa (l aversion). C est pour cette raison qu un

arahanta (celui qui s est définitivement débarrassé des impuretés

mentales) ne peut que développer les états d esprit bénéfiques que sont

mettá, karuna, muditá et upekkhá.

Drôle  de  jus  de  raisin.  Je  bois  un  jus  dont  l étiquette  de  la  bouteille

montre une grappe de raisin,  mais dont le goût ressemble plus à de la

myrtille, émettant une odeur qui rappelle la résine chimique avec

laquelle les kodomo (enfants) s amusent à souffler des ballons à l aide

d une petite paille en plastique.
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mercredi 17 mai Des professeurs
en papier

Les nuages continuent de pleurer à chaudes larmes (guère moins de

20 degrés) sur Tôkyô.

Dans  l espoir  d une  mise  en  pratique  du  japonais  dans  de  bonnes

conditions, je continue de poster des messages à des Japonais étudiant

le français. Cependant, presque seule la gent féminine me répond, et

bien souvent, je ne reçois plus signe de vie dès lors que je précise mon

appartenance à la communauté monastique. À croire que les échanges

linguistiques ne sont qu un prétexte pour les échanges amoureux.

Cela  dit,  la  cause  de  ce  silence  est  peut-être  tout  autre.  Il  peut  s agir

d une  crainte  de  ne  pas  savoir  comment  se  comporter

respectueusement  face  à  un  moine.  Il  suffit  pourtant  de  rester  le  plus

naturel du monde, en gardant seulement certaines distances, mais les

Japonais ont développé des codes de conduite dans les relations

humaines qui atteignent parfois une telle complexité qu on peut

aisément comprendre que l idée de ne pas connaître ceux qui ont été

créés (au Japon) à l attention des moines peut les effrayer.

Cela me rappelle certains Birmans qui préfèrent ne pas s adresser à moi

par crainte « d être en faute » simplement parce qu ils ne connaissent

pas  les  (rares)  termes  du  vocabulaire  birman qui  sont  spécifiques  aux

moines. De ce fait, ils passent par un tiers (même devant moi) lorsqu ils

souhaitent me dire quelque chose.
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Enfin, il existe aussi des gens qui s imaginent qu un moine est un

individu ennuyeux à mourir, qui n ouvre la bouche que pour psalmodier

des récitations.

Mais  voilà  que  ce  soir,  j ai  l honneur  de  recevoir  la  visite  d une  très

aimable Japonaise (pléonasme), parlant plutôt bien notre langue, et

ayant  vécu  un  an  à  Montpellier.  Elle  a  été  contactée  par  un  des

membres de l association. Hélas, elle habite assez loin de Tôkyô, bien

qu elle y travaille. Elle est la secrétaire d un directeur âgé de 73 ans,

néanmoins d une santé éclatante (le travail, c est la santé !) Elle me fait

alors un précieux cadeau ; une méthode en français d apprentissage du

japonais (et deux petits livres sur la culture japonaise), qui complètera à

merveille l autre méthode que j ai employée jusqu à aujourd hui.

Espérons qu elle trouvera le temps de revenir régulièrement pour

d instructives interlocutions franco-nipponnes. En attendant, je

bénéficie de bons professeurs ...en papier. L avantage, c est qu ils sont

disponibles 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.

jeudi 18 mai Motivation basse

J ai  bu  du  jus  de  carotte,  j ai  visité  quelques  sites,  j ai  fait  un  peu  de

japonais.

Ces jours-ci, je n ai pas trop la tête à écrire...
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vendredi 19 mai Une journée
comme les autres

Quand je ne mets pas le nez dehors, le quotidien demeure (presque)

invariablement le même (passionnant) :

petit-déjeuner, Internet, jus de carotte, déjeuner, japonais, jus de fruits,

douche, japonais, Internet, méditation, dodo.

samedi 20 mai  Achète-le là, mais
t en sers pas là !

Encore une petite cérémonie aujourd hui, mais à domicile cette fois,

juste en dessous de ma chambre. Il  n y a donc rien de bien nouveau à

visiter.  Chaque moine reçoit  (comme dans mes leçons de japonais) un

aokute kiiro kasa (parapluie jaune et bleu), un rasoir électrique, un

coupe-poils-de-nez (si si !), et un pot de lait en poudre. Sur la boîte du

rasoir,  il  est  inscrit  :  « This  product  is  only  for  tourists,  and  is  not

designed for use in Japan. »  Je  ne  saisis  pas  très  bien  ce  que  le

fabriquant (japonais) entend par-là.
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dimanche 21 mai Et si on voyageait
un peu ?

Voilà maintenant un mois que je suis dans le pays le plus civilisé de la

planète, et sept jours que je n ai plus franchi la porte d entrée. Le soleil

est de retour, et l horloge de ma chambre indique 27 degrés.

Je me dis, et je suis certain que vous m approuverez, que l idée d aller

découvrir d autres régions de cette contrée à part ne serait pas mauvaise.

Autrement, ce livre devrait s intituler « Séjour à Tôkyô ». Depuis que je

suis dans cette ville, ne s est toujours pas présentée la moindre occasion

de partir en province. Je pense que je vais attendre le mois de juin. Si

d ici là rien ne se passe, je partirai probablement à l aventure, avec juste

un petit sac (sans sous, comme toujours), en me déplaçant à pied et en

auto-stop...

Avant cela, j irai certainement visiter encore un coin ou deux de cette

fascinante cité.

lundi 22 mai Le nouveau numéro du
magazine est arrivé...

...mais tout en japonais ! Le centre ressemblait aujourd hui à une usine

d emballage/postage. La dizaine de personnes présentes a uvré à la

préparation  de  l envoi  du  magazine  mensuel  aux  1500  membres  de

l association. Le poste qui m a été attribué était colleur d enveloppes (à

l aide de ruban adhésif). Tout le monde a participé, sauf... les deux gros
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chats, qui, lorsqu ils ne paressent pas, ne songent qu à roupiller, à faire

la sieste ou à s assoupir (bien qu il leur arrive parfois de se reposer).

En  consultant  le  site  Internet  du  métro  tokyoïte,  je  débouche  sur  une

page  qui  ne  manque  pas  de  me  faire  sourire.  Il  s agit  d une  liste  de

boutiques  (dans  les  galeries  d une  station)  dont  près  des  deux  tiers

portent  un  nom  français.  J arrive  là  un  peu  par  hasard,  car  je  clique

parfois  sur  des  mots  japonais  que  je  ne  connais  pas,  comme  on

entrouvrirait la porte d une pièce, autant pour vérifier s il s agit de celle

qu on cherche que par curiosité.

Depuis ce matin, le temps est de nouveau gris, mais pas froid. Demain,

si  ces  messieurs  les  nuages  ne  menacent  pas  trop  d arroser  la  ville,  je

partirai juste après le repas de onze heures à la découverte du quartier

le plus matériel du monde...

mardi 23 mai Tout électronique :
Akihabara

Il pleut un peu, mais peu m importe, car j ai mon parapluie. Je viens de

traverser tout Tôkyô en métro, jusqu à une station fort fréquentée. Des

personnages de manga me font des clins d il dans tous les coins, pour

me souhaiter la bienvenue dans LE quartier de l électronique, où tous

les appareils informatiques, téléphoniques, photographiques,

audiophoniques, télévisioniques, électro-ménagiques, et autres, se

trouvent en plus grand choix et nombre, de meilleure qualité, et moins

cher que... partout ailleurs ; me voilà à Akihabara ! Quand les plus
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grandes marques électroniques nipponnes (c est presque un

pléonasme) décident de mettre un nouveau produit sur le marché, c est

ici  qu il  est  testé  et  qu il  fait  sa  toute  première  sortie,  plusieurs  mois

avant  le  reste  du  monde,  et  même  avant  le  reste  du  Japon.  Je  crois

même que certaines choses sont commercialisées exclusivement ici.

Qui  aime  le  matériel  aime  Akihabara.  Le  choix  dépasse  largement

toutes les espérances, de quoi en perdre la tête. Si l on souhaite,

tatoeba (par exemple), comparer tous les modèles de téléphones

portables, bien avant de pouvoir en faire le tour, de nouveaux modèles

auraient déjà le temps de faire leur apparition. Si Akihabara est la reine

du dernier cri, on y trouve aussi de nombreuses boutiques d occasion,

avec par exemple des rayons entiers de PC portables relativement

récents. On y trouve également des magasins de câbles, ou de pièces

détachées d ordinateurs, de chaînes HI-FI, etc., selon leur spécialité.

Enfin, Akihabara, c est aussi le paradis des amoureux des mangas, avec

de gigantesques centres commerciaux de plusieurs étages entièrement

dédiés à la culture manga. Leurs enseignes  dont les personnages ont

le plus souvent une tête d enfant aux cheveux verts, violet ou orange,

avec un corps de femme et une manière de se mettre en valeur plus que

coquine  sont tellement colossales, lumineuses et animées que seul un

aveugle peut ne pas y prêter attention. Vous l aurez certainement deviné,

je ne suis entré dans aucun d entre eux. Je me suis contenté de regarder

la seule chose qui m intéresse dans le domaine matériel (car cela

constitue mon principal outil de travail pour faire connaître le dhamma
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 l enseignement de la réalité) : les pasokon (ordinateurs), les écrans,

les claviers, les souris, les clefs USB, etc.

Impossible de voler dans les grands magasins au Japon : un mini

antivol  est  fixé  sur  chaque  article.  Ainsi,  un  voleur  ne  peut  pas  passer

inaperçu en se cachant dans la foule, car en passant la barrière

détectrice, c est l article lui-même qui se met à hurler.

Chaque fois où je vais en ville, j aperçois des enseignes francophones

qui ne manquent jamais de m amuser, comme ce magasin de vêtements

(ou de chaussures, je ne sais plus) qui se nomme « Yuki belle femme »,

ou l enseigne d un café avec l accent aigu sur le « F » de « CAFE ».

Tout  cela  dit,  le  plus  appréciable  au  Japon,  ça  n est  pas  le  matériel

dernier  cri  à  bon  prix,  ni  le  choix,  ni  la  qualité,  ni  la  propreté,  ni  la

bonne organisation, ni le côté pratique des choses, mais la gentillesse

des gens ; leur serviabilité, leur respect de l autre (comme du shigoto

(travail) bien fait), leur attention. Je l ai déjà dit, mais je crois qu on ne

répète jamais trop ces choses pour que le bon exemple soit suivi là où il

a besoin de l être. Le vendeur japonais est comme on devrait l être

partout dans le monde : très poli, accordant toute son attention au

client,  l aidant  au  mieux  de  ses  capacités,  serviable  en  toute  situation,

avec amabilité et patience, jusqu à satisfaction de ce dernier. Cela vous

semble être un rêve ? Pourtant je constate que cela existe dans notre

monde et de nos jours.
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mercredi 24 mai Le goût originel
des croissants

On  m a  invité  à  aller  boire  un  jus  d orange  sanguine  dans  un

établissement de restauration rapide qui propose, outre des boissons,

des pièces amai (sucrées) ou shioaji (salées), servies (à la caisse, sur

un plateau qu on est prié de débarrasser soi-même) froides ou chaudes,

comme une saucisse entourée de fromage, le tout dans une sorte de

pain mou. L endroit s appelle « Vie de France », et sur mon gobelet, on

peut lire (en français également) :

«  En France,  on  dit  que  les  croissants  au  beurre  sont  croustillants.  En

VIE  DE  FRANCE,  nous  souhaitons  vous  transmettre  le  goût

d origine.Nous vous recommandons un café bien chaud accompagné

d un croustillant croissant pour votre pause. »

Il  n y  a  aucune  traduction  en  japonais  ;  c est  juste  pour  le  plaisir  de

l exotisme, exactement comme nous apprécions l esthétique des

caractères des langues orientales. Certainement que nous rigolerions

bien si nous étions capables de comprendre ce que signifient les

caractères chinois inscrits sur le grand tissu que nous exhibons si

fièrement dans notre salon. Cela me rappelle cette Japonaise qui, sur

son site, disait combien les enseignes des magasins en France  parfois

des restaurants de luxe  écrites en japonais la faisaient rire.
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jeudi 25 mai Se munir est plus facile
que de se démunir

Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés...  cela  est-il  valable  pour  les  jours

également ?

Voilà une journée gaspillée, passée à rechercher  en vain  comment

intégrer  les  options  de  grammaire  et  d orthographe  française  dans

Word (version japonaise) et à désinstaller des programmes indésirables

qui, lorsqu on parvient enfin à les déceler et à les exterminer,

parviennent toujours à laisser des traces. Résultat : la mémoire (de

l ordinateur) est inutilement sollicitée et on perd beaucoup de temps à

fermer des fenêtres (surtout quand on clique là où il ne fallait pas,

puisque  tout  est  en  japonais)  et  à  chercher  où  décocher  les  fonctions

non  souhaitées.  Rien  de  tel  en  tout  cas,  pour  mettre  à  l épreuve  sa

patience, principale vertu sur la voie de la sagesse.

Force  est  de  constater  qu il  est  toujours  beaucoup  plus  difficile  de  se

débarrasser  de  ce  qu on  ne  veut  pas  que  d acquérir  ce  qu on  désire.

Malheureusement, l avidité (qui gouverne presque continuellement

dans  nos  esprits)  rend  aveugle,  masquant  la  montagne  de  choses

indésirables qui nous asservit sans répit. Le vice, c est justement cette

montagne de choses indésirables, qui nous pousse à courir indéfiniment

vers  les  futilités,  afin  de  fuir  le  côté  oppressant  de  tout  ce  qui  nous

conditionne.
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Quand  un  ordinateur  pose  trop  de mondai (problèmes) (plantages

systématiques, disfonctionnement d applications, défragmentation

impossible, etc.), le mieux n est évidemment pas d ajouter des

composants (aussi  performants soient-ils),  mais de formater le disque.

De la même manière, quand les problèmes mentaux commencent à trop

peser,  il  convient  de  procéder  à  un  «  formatage  ».  Quoi  de  mieux  que

d avoir l esprit vide ?

vendredi 26 mai  Purification des
moines

Un petit  chapiteau blanc nous attendait,  pour nous abriter du vent,  au

sein de la síma que nous avons établie l autre jour. Kyô (aujourd hui),

comme tous les jours de nouvelle et pleine lune (soit environ deux fois

par mois), tous les moines  membres du samgha  se réunissent dans

des síma pour  y  entendre  la  récitation  du pátimokkha (ensemble des

227 règles monastiques principales). Nous étions six moines

aujourd hui à y participer.

Le rôle de cette procédure consiste surtout à rappeler aux moines les

points de conduite qu ils sont tenus d observer et de leur donner

l occasion d assumer leurs éventuelles fautes, tout en se purifiant

mentalement. shikashi (cependant),  comme  tout  est  dit  en  pali

(dialecte natal de Bouddha), il est mieux de connaître la discipline

monastique dans sa propre langue, à commencer par le pátimokkha.
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samedi 27 mai Temps de chien

Ici, il fait vraiment un temps à ne pas mettre un moine dehors ! Le ciel

est  souvent  gris  foncé  et  la  pluie  ne  connaît  que  peu  de  répit.  Ce  qui

remet  fortement  en  question  mon  intention  de  partir  seul  à  la

découverte  de  l Ouest  du  pays.  Si  le tenki (ciel) était plus clément, je

n hésiterais  pas  le  moins  du  monde.  Pour  l instant,  j essaie  de

poursuivre tranquillement mon apprentissage du japonais, en espérant

qu une kikai (occasion) se présentera.

Quoi qu il en soit, je ferai en sorte de ne pas quitter le pays sans être au

moins  allé  à  Kyôto  (par  exemple),  quitte  à  y  aller  à  pied  sous  la  pluie,

car le mois de juin est le plus pluvieux de l année au Japon. Quoique...

Plus  de  500  kilomètres,  donc  le  double  pour  un  aller  retour,  sans

entraînement et avec de veilles sandales fines... Enfin ! Qui vivra verra !

dimanche 28 mai Des visiteurs
venus de loin

Dans l après-midi, je reçois la visite de mon cousin Florent, grâce à qui

dhammadana.org est hébergé et dont le nom de domaine est assuré. J ai

profité  de  ses  connaissances  pour  lui  solliciter  un  petit  cours  de

Javascript afin de régler un petit problème technique n apparaissant sur

qu un seul navigateur, qui est cependant encore utilisé par près des

trois quarts des internautes.

Dans la soirée, c est sa tsuma (femme) et leur musuko (fils) qui nous

rejoignent.
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lundi 29 mai Qu il fait bon !

Le soleil m enveloppe de sa chaleur bienfaitrice. Puissent les êtres

rayonner de bien-être et de bienveillance, comme le soleil illumine

l espace, se moquant bien de la multitude de vilains petits nuages gris,

qui  ne  font  qu apparaître  et  disparaître  indéfiniment  les  uns  après  les

autres, sans jamais l atteindre !

mardi 30 mai  Un renard aux
puissantes flammes

Il y a tant de choses que je ne parviens pas à comprendre. Par exemple,

la plupart des humains aiment tout sauf les choses simples, claires,

justes et efficaces. Peut-être est-ce parce que nous avons souvent un

mental confus que la qualité de nos actes et de nos choix se déforme en

conséquence. Il existe un navigateur web simple, léger, respectant

parfaitement tous les standards du web, qui plus est,  le plus rapide de

tous.

Néanmoins, seulement près de 15 % des internautes l utilisent (près de

20  %  pour  la  France).  Une  chose  est  en  tout  cas  sûre  :  ceux  qui  l ont

essayé ne veulent plus entendre parler des autres navigateurs. C est

pourtant  simple  de  le  tester  :  il  est  gratuit,  se  télécharge  et  s installe

rapidement, les favoris (signets) des autres navigateurs sont facilement

importables, et j en passe.

Non,  je  ne  travaille  pas  pour  le  «  Renard  de  Feu  »  (Firefox)  ;  je  veux

seulement que les internautes puissent bénéficier des meilleures
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conditions de navigation sur le web. Et Mozilla Firefox ne s arrête pas là,

loin  s en  faut  !  Ce  petit  mais  puissant  renard  peut  être  équipé

d extensions fort pratiques, à choisir et intégrer selon ses propres

besoins, et qui existent en nombre illimité.

Ces extensions vont des petits utilitaires tout simples, comme le fait

d aller vers la page parente de la page courante à l aide de deux touches

du clavier, jusqu à l ajout d une barre d outils paramétrable très

complète offrant de nombreuses fonctions indispensables pour les

créateurs de webusaito (sites Internet). Quelques exemples

d extensions :

« SessionSaver 2 » permet de restaurer tous les onglets tels qu ils

étaient avant la fermeture précédente, « Tab Mix Plus » permet

d organiser ses onglets comme on le souhaite (pouvoir les ranger

comme on veut en les faisant glisser avec la souris, les faire apparaître

sur plusieurs rangées, leur donner une longueur minimale et maximale,

les renommer comme on veut, paramétrer les clics et les double-clics

sur les onglets ou la barre d onglets selon les fonctions voulues, comme

leur fermeture, leur rafraîchissement, l ouverture d un nouvel onglet,

etc.,  etc.),  «  Gmail  Space  »  pour  utiliser  les  2  Gigas  de  son  compte

Gmail  comme  un  disque  de  sauvegardes,  un  peu  à  la  manière  d un

logiciel FTP.

Et particulièrement pour les webmestres : « Web Developer », pour

afficher en clair, de nombreux types d objets ou balises contenus dans la

page  (ou  juste  leurs  attributs,  ou  encore  les  masquer),  pour  valider  le

code de la page (selon les standards), afficher la fenêtre d après la
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résolution de son choix, etc., « IE Tab » permet d ouvrir une page avec

Internet  Explorer  dans  un  onglet  (de  Firefox),  sert  surtout  aux

webmestres souhaitant voir comment leurs pages sont déformées avec

le  navigateur  de  Microsoft  (en  un  seul  clic,  sans  changer  de  fenêtre  et

sans avoir à ouvrir Internet Explorer), et tant d autres...

Parmi sa myriade d extensions en tout genre, Firefox propose aussi des

compléments linguistiques fort utiles, dont l extension « Rikaichan »,

grâce à laquelle il me suffit de passer la souris sur un mot japonais pour

en avoir la prononciation, la définition en français, et tout le détail pour

chaque kanji !

Beaucoup de ces extensions sont disponibles en français. Comment les

ajouter  ?  En  allant  sur  le  site  officiel  de  Mozilla  Firefox,  qui  les  liste

théoriquement toutes, ou sur les sites des créateurs (indiqués depuis le

site officiel), puis en téléchargeant depuis la page décrivant l extension

voulue.

Tout  ça  pour  vous  dire  que  j ai  passé  quelques  heures  aujourd hui  à

rechercher, étudier, installer et tester de nouvelles extensions sur mon

p tit renard. Des extensions fort utiles qui permettent de gagner un

temps  très  précieux  et  d obtenir  des  informations  qui  ne  le  sont  pas

moins, en particulier dans le domaine du HTML.

Et le Japon dans tout ça ? Heu... c est-à-dire que... Il serait bien que je

songe à me décoller un peu de l ordinateur, mais en ce moment j ai un

peu de mal, car  outre prendre soin de mon kitsune (renard) , j ai

diverses  tâches  à  accomplir,  dont  du  courrier  électronique.  Ce  qui
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m inquiète  un  peu,  c est  que  je  crois  toujours  avoir  fini...  7h00  :  «  Je

finis  juste  ce  petit  truc  et  j éteins  l ordi.  »...  21h00  :  le  petit  truc  n est

toujours  pas  fini.  Il  est  temps  de  sortir  un  peu,  d autant  plus  qu il  fait

très beau et bon chaud ces jours-ci.

Ce soir, je reçois la visite de Constant, un jeune Français fort

sympathique. Comme moi, il est au Japon jusqu à la fin du mois de juin,

et il apprend le japonais. Il m a aperçu dans la chikatetsu eki (station

de métro) de  mon quartier  (et  du  sien,  car  il  habite  le  même),  et  plus

tard, en naviguant sur Internet, le hasard (s il en est) l a conduit sur la

version en ligne de ce livre. C est un plaisir de faire sa connaissance, car

ses intérêts semblent se porter en bonne partie sur ce qui me tient le

plus à c ur : la noble voie conduisant à la Paix.

mercredi 31 mai  Pour la noble cause

Mes mains ont passé toute cette journée sur le clavier, pour la noble

cause.  En effet,  mon ami  Amine  m a fait  parvenir  une  longue  série  de

questions autant profondes qu essentielles à propos du projet

d établissement d un o tera (monastère) en France. Comme mes

réponses suggèrent de nouvelles questions, il va falloir attendre

quelques jours avant de mettre tout ça en ligne sur la page « officielle »

du projet.
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juin 2006

jeudi 1er juin  Un corbeau et un bon
fromage

Juin  est  arrivé,  le  soleil  nous  offre  généreusement  ses  chauds  rayons.

Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  en  voyant  les  Vosges  sous  la  neige  à

travers les images diffusées dans le vingt heures (sur Internet) !

Comment  dit  le  proverbe,  déjà  ?  ...Noël  au  balcon,  Pâques  aux  tisons

(merci Google ; ). Si les saisons persistent à s inverser, le tréma du E de

Noël, qui semble évoquer deux flocons de neige, pourra bientôt

remplacer le circonflexe du A de Pâques, ce dernier n ayant plus besoin

de chapeau pour se protéger du soleil.

Un  énorme  corbeau  me  guigne  de  son  gros  il  rond,  à  un  mètre  et

quelques de mon nez. Il est perché sur un haut poteau électrique, juste

en face de ma fenêtre. Je ne parais pas l intimider, mais aussitôt que je

lève  la  main  pour  le  saluer,  il  détale  d un vif  coup d aile  jusqu à  un fil

électrique en face de la rue.
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Ce karasu (corbeau) me rappelle que j ai mangé un succulent fromage

ce matin, sans avoir à flatter qui que ce soit. Rappelant un peu les tomes

vaudoises (en Suisse),  ce petit  fromage rond fut servi chaud et à peine

coulant sur une salade craquante de crudités.

vendredi 2 juin Voyage dans le
temps

Vers midi, Monsieur Odawara, qui m offre le petit-déjeuner chaque

jeudi avec profonde attention, vient me rejoindre. Nous prenons le

métro  pour  une  lointaine  destination,  puisqu une  heure  après,  nous

nous retrouvons projetés deux siècles en arrière...

Finis, les ordinateurs et les voitures ! Nous sommes à l époque d Edo,

qui  s étend  de  1603  à  1867.  Edo  est  l ancien  nom  de  Tôkyô,  alors

nouvelle capitale de l Empire nippon. Nous avançons dans une ruelle

étroite, bordée de maisons traditionnelles dans un quartier cossu.

Certaines sont en pierre, d autres en bois, couvertes d un toit en tuiles

de bois ou de terre.  Nous entrons dans un magasin de légumes qui ne

bénéficie  que  du  jour  pour  l éclairage.  Il  n y  a  aucune  caisse,  mais

seulement un large tiroir de bois pour y entreposer l argent des ventes,

un long et épais bloc de papier grossier accroché au mur par une ficelle

pour  la  comptabilité  et  un  soroban,  instrument  servant  à  calculer,  et

que certains commerçants japonais (notamment sur les marchés)

utiliseront encore deux siècles plus tard, dans les années 2000.
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Alors  que  nous  avançons  d un  pas  tranquille  dans  le  village,  notre

curiosité se focalise sur une habitation aux murs en lattes de bois,  sur

deux niveaux. La porte grande ouverte laisse voir un mobilier massif de

qualité dont les portes sont dotées de poignées en métal noir décoré.

Les  tatamis  clairs  et  les  cloisons  de  papier  offrent  une  luminosité  fort

agréable à l il. Il n y a personne en vue ; le silence règne. Sans aucune

retenue,  nous  nous  permettons  d entrer,  et  de  nous  installer  dans  la

pièce  du  fond,  autour  d un grand poêle  pour  le  thé.  Là,  nous  pouvons

admirer un service à thé artisanal et des écrits à l ancienne, c est-à-dire

qu ils  se  lisent  de  droite  vers  la  gauche.  Mon  compagnon  me  fait

remarquer  des  caractères  qui  ne  seront  plus  du  tout  utilisés  au  XXIe

siècle. Bien entendu, les murs sont dépourvus de toute installation

électrique.

Tout le quartier est étrangement désert. Sans éprouver la moindre gêne,

nous pénétrons dans la maison suivante, puis dans la suivante, et dans

toutes celles qui se trouvent sur notre chemin. Les meubles ont si belle

allure que nous ne résistons pas à la tentation d ouvrir de nombreux

tirroirs.  Tous  sont  vides,  aussi  vides  que  les  demeures  sont  vides  de

leurs habitants. Seuls se montrent à nous de grandes réserves de sacs de

riz, des casseroles de cuivre, de beaux lampions en papier, des

parapluies vernis au manche de bambou, des balais de paille tressée, et

divers accessoires de la vie quotidienne.

Il ne se passe toutefois pas un long moment sans que nous reprenions

conscience  que  nous  sommes  en  2006,  dans  un  musée  consacré  à

l époque  d Edo,  car  dès  que  nous  levons  un  peu  les  yeux,  nous
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apercevons de gros projecteurs, de larges climatiseurs, et des panneaux

lumineux verts indiquant la sortie de secours. Mais les éléments les plus

trompeurs ne sont pas là. L une des choses qui frappe le plus, c est l état

du village. Les rues sont aussi bien entretenues qu un tapis de billard,

pas  un  caillou,  pas  une  feuille  morte,  pas  un  déchet,  pas  une  herbe

sauvage, pas un insecte. Si les maisons sont neuves, c est

compréhensible : elles pouvaient l être en ce temps, surtout dans un

quartier aisé. Néanmoins, elles sont trop propres et en trop bon état

dans les moindres détails pour être habitées ou même abandonnées. En

comparaison, les carottes synthétiques, l escargot en plastique du jardin

et le chat mécanique en peluche fixé sur un toit sont des détails. Bien

que la qualité du travail de reconstitution est remarquable, la

reproduction d une réalité appartenant à un tout autre contexte est loin

d être une chose aisée.

Le plus frappant, c est l absence d être humains. Un village avec des

gens vacants à leurs occupations reste un village, même sans aucun

maison, mais un village sans humains n est plus un village. Alors qu une

ville sans humains reste une ville. Cela signifie-t-il donc qu un village

serait plus humain qu une ville, même si une ville en compte beaucoup

plus ? Quoi qu il en soit, dans l absolu, un village ou une ville n est

qu un concept, car au fond, qu est-ce qui fait un village, sinon un

ensemble d éléments impossibles à définir avec précision ?

Notre vrai faux village est en fait un quartier de la bourgade d Edo, qui

comptait tout de même près de deux millions d habitants (en chair et os,
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non en plastique). C est ce quartier qui a donné son nom au musée : Le

« Fukagawa Edo Museum ».

Pour  terminer  la  journée,  nous  avons  fait  un  rapide  tour  dans  le

quartier  d Asakusa,  très  populaire  et  très  vivant.  S y  trouve  un  temple

shintoïste de taille monumentale, haut comme un immeuble de

plusieurs étages. C est dans ce quartier également que se trouve la

fameuse flamme olympique de Philippe Stark.

samedi 3 juin Repas à le repas

Ce  matin,  le  repas  nous  est  offert  dans  le  même  établissement  de

restauration rapide que l autre jour, où sont proposés des mets salés et

sucrés souvent croustillants et servis chaud. Cette fois seulement, je

prête attention à l enseigne de la chaîne : « Le repas », et à la Tour Eiffel

qui figure sur un grand hata (drapeau) français. On trouve d autres

drapeaux européens, en miniature, plantés sur les aliments. Un petit

drapeau vert blanc rouge sur les pizzas, un petit drapeau

(horizontalement) noir rouge jaune sur les pains avec saucisse, etc.

Heureusement que Mademoiselle Komori (la personne qui travaille

pour un patron septuagénaire) a la bonne idée de me rendre visite en

fin  d après-midi  afin  de  me faire  pratiquer  un  peu  mon japonais,  cela

me force à m arracher un peu de l ordinateur. Il faudrait que je songe à

oublier les habitudes prises en Birmanie, comme celle consistant à « en

profiter tant qu il y a de l électricité », car ici, si j attends une panne de

courant pour faire autre chose, je risque de mourir sur mon clavier !
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dimanche 4 juin HTML, CSS et FTP

Du matin au soir, journée passée à jouer avec les divers casse-têtes

propres à la création de pages Web, plongé dans les mondes du HTML,

CSS et FTP. Qu est-ce donc que tout ça ? HTML = le truc pour faire le

contenu  des  pages  des  sites  Web  ;  CSS  =  le  truc  pour  les  mettre  en

forme et en couleurs ; FTP = le truc pour les envoyer dans Internet. Et

pour  voir  tout  ça,  on  a  besoin  seulement  d un  renard  (un  bon

navigateur) !

Enfin j achève de mettre en forme le questionnaire sur les points

essentiels du projet d établissement d un monastère en France. Au

passage,  je  remercie  mon  ami  Frédéric  de  m avoir  apporté  son  aide

pour la correction. Je ne connais pas meilleur chasseur de coquilles,

doublons, répétitions, faux accords, attribut inadéquats, vilaines

consonances  de  phrases,  fautes  de  frappe,  vocabulaire  mal  choisi  et

autres fautes en tout genre.

Vais enfin pouvoir boucler un peu mon ordinateur, et essuyer les toiles

d araignées qui couvrent mes livres de japonais...

lundi 5 juin  Chacrée soirée !

Il  est  l heure  d aller  au  lit.  Il  me  faut  donc  fermer  portes  et  lumières.

Pour  éviter  tout  dégât  pendant  la  nuit,  en  particulier  sur  les  superbes

bouquets  de  fleurs  qui  trônent  sur  l autel,  je  dois  sortir  le  chat  de  la

pièce. Pour ce faire, je me dirige vers sa frimousse qui dépasse à peine

de l ombre de la table, tout en tapant sur mes cuisses. Effrayé, l animal
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saute d un bon en dehors de la salle, déboulant hâtivement les escaliers.

Je peux alors aussitôt fermer la porte, non sans éteindre la lumière. La

cage d escalier se retrouve donc subitement plongée dans l obscurité, et

au même moment, j entends une dégringolade accompagnée d un

miaulement de désespoir.

Réalisant ma bêtise, je rallume aussitôt, bien que ce soit inutile, le

minou  ayant  achevé  sa  cascade.  Heureusement,  celui-ci  est  sauf.

J imagine que sa rétine de félin est sans doute parvenue à s habituer à

l obscurité avant même la fin de sa culbute, et comme chacun le sait, un

chat  retombe  toujours  sur  ses  pattes  !  En  voilà  un  qui  aura  eu  son

moment d adrénaline dans sa molle existence de gros matou paresseux.

mardi 6 juin  Comment faire bouger
la lune ?

Nous sommes le 06.06.06, 06:06 06" (l après-midi) au moment où

j écris ceci  ;  cela nous fait  non seulement que des six,  mais il  se trouve

qu en plus, il y en a six. Trêve de fadaises numériques, et voici ce que fut

cette belle journée...

Monsieur  Owadara  vient  me  chercher  avec  un  ami  parlant  bien  le

français, ce qui me permet de mettre en pratique mon peu de japonais

sans avoir à m embarrasser d un jisho (dictionnaire). Après

72  kilomètres  parcourus  à  bord  de  sa  Peugeot  (oui  oui,  on  trouve  des

voitures françaises au Japon), nous parvenons à Kamakura. Cette ville
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de moyenne importance, qui fut capitale nipponne de 1185 à 1333, offre

beaucoup de choses à voir.

Notre première visite est aussi intéressante pour les yeux que pour le

palais : le restaurant « Hachinoki », ce qui signifie « L arbre à bols », un

nom qui sonne bien pour un moine. L établissement est purement

traditionnel, tout comme le kimono des serveuses. On se déchausse en

entrant, avant de prendre place sur un coussin posé à même les tatamis.

Ces grands rectangles de paille serrée constituent un sol à la fois ferme

et souple ; un par-terre de rêve pour une salle de meisô (méditation).

Sur une table relativement basse,  sont amenés nos repas,  dont chacun

se compose d un ensemble de bols posés sur un plateau. Cuisine 100 %

japonaise : inhabituelle, étrange et indescriptible, mais diversifiante,

saine et oishii (bonne).

J ignore si l effet est recherché, mais la consistance et le goût des

aliments  sont  souvent  à  l inverse  de  ce  à  quoi  l on  peut  s attendre

chaque fois qu on entame l un de ces petits bols. Dans de telles

conditions, il est difficile de ne pas « jouer avec la nourriture », surtout

quand elle essaie de ne pas se laisser attraper par les baguettes ! Dans la

salle  règne  une  atmosphère  sobre  et  apaisante.  Rien  ne  fait  défaut  à

l aspect typique du Japon. La grande vitre à mon côté offre une vue sur

tout le jardin. Celui-ci est vert et ombragé, ses arbres petits et robustes

lui confèrent vie et fraîcheur. Derrière moi, une calligraphie verticale

orne  le  mur.  Monsieur  Owadara  me  fait  deviner  la  signification  des

kanji  écrits,  mais comme j ai  beaucoup de mal,  son ami ne tarde pas à
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me traduire la phrase en français : « Le vent a beau souffler de toutes

ses forces, la lune ne bouge pas ».

Nous visitons ensuite quelques temples bouddhiques et shintoïstes

entourés de jardins très agréables, dont certains sont richement fleuris.

Par  endroits,  on  peut  voir  un  petit  étang  peuplé  d énormes  poissons

rouges. Les différents bâtiments des temples datent pour beaucoup du

XIIe siècle, puisque le Shogun avait installé ici sa capitale à cette époque.

Leurs toits enflés immenses, sculptés en vieux bois massif, leur donnent

un  peu  un  air  de  champignons  géants.  L un  d eux  renferme  un  mini

musée, dans lequel on peut admirer une armure d époque, qui

ressemble plus à une uvre d art de styliste du Moyen Âge qu à un

habit de guerre.  Sont aussi  disposés en vitrine des robes aux manches

extrêmement larges, portées par les dames de la cour, certainement

bien costaudes, à en voir la masse des épais tissus qui les constituent.

Dans un temple shintoïste, nous lisons quelques-unes des plaques de

bois  «  porte-bonheur  »  que  les  visiteurs  accrochent,  et  tentons  de

deviner la langue de certains des textes qu elles comportent. En tout cas,

il y en a de tous les continents. Ailleurs, nous pénétrons dans la fameuse

statue de Bouddha de 13,35 m de haut.

Dans la journée, j ai  le loisir de contempler l horizon de la mer,  ce qui

réveille mes intentions de voyage. Les jours défilent vite, et il n y a pas

encore  une  occasion  de  partir  à  la  découverte  de  l Ouest  du  Japon.

Toujours rien à l horizon. Je n aurai donc besoin que d un brin de

courage, et peut-être que je tenterai un départ dans le courant de la
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semaine prochaine... en auto-stop. Il va simplement falloir partir sans

réfléchir, car dès qu on commence à réfléchir, on ne fait plus rien !

mercredi 7 juin  Voyage de mise à
l épreuve

Pour le genre de voyage que je risque d effectuer tout prochainement,

aucune préparation n est requise. La seule chose à faire étant de se

rendre totalement disponible, prêt à partir. Ce n est donc pas le voyage

lui-même qu il convient de préparer, mais plutôt les choses qui font

obstacle au départ (trois fois rien en l occurrence, deux ou trois bricoles

à  finir).  S il  n y  a  rien  à  organiser  concernant  le  voyage  lui-même,  il

serait opportun que je prépare une liste de ce que je prendrai avec moi :

le strict  minimum pour éviter tout encombrement,  mais suffisamment

pour ne pas manquer de l essentiel. Depuis une bonne semaine, le

climat est parfait. À coup sûr, il va se mettre à pleuvoir des cordes dès

mon départ. Il ne faudra pas oublier le parapluie.

Bien qu il n y ait rien à planifier, je vais tout de même essayer de trouver

un contact sur Kyushû, la plus au sud-ouest des quatre principales îles

de  l archipel  nippon.  Cela  me  permettra  d avoir  une  bonne  raison  de

filer  directement  au  plus  loin,  de  sorte  à  pouvoir  remonter

progressivement jusqu à Tôkyô.

Je  disais  hier  qu il  me  fallait  un  brin  de  courage  pour  me  décider  à

décoller. Non pas que l absence de toute organisation m inquiète, bien

au contraire,  d autant  plus  qu il  m est  déjà  arrivé  de  traverser  sans  un
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sou en poche des pays nettement moins hospitaliers. C est qu en ce

moment les conditions de vie sont vraiment parfaites et qu il n est donc

pas aisé de s en aller nulle part nu comme un ver quand tout est si facile.

Cela dit, des conditions d existence faciles ne sont pas incompatibles

avec le renoncement, tant est si bien qu il n y a pas d enlisement dans le

confort.

Quoiqu il  en  soit,  l idée  est  la  suivante  :  pouvoir  tout  lâcher  à  tout

moment, quelles que soient les conditions. Outre la découverte d un

pays fort intéressant, je vois cela également comme une bonne

expérience de renoncement, une mise à l épreuve du moine dans la voie

qu il  a  choisi  de  suivre  aussi  pleinement  que  possible  :  celle  du

détachement  de  tout,  par  conséquent  du  malheur,  inhérent  à  tout  ce

dont  ce  monde  est  fait.  Si  renoncer  à  tout  est  une  chose,  y  renoncer

durablement en est une autre. Autrement dit, le seul renoncement qui

vaille est le renoncement définitif.

jeudi 8 juin  Quatre cent vingt-cinq
mille amis

En fin de journée, je reçois la visite d un certain Monsieur Tokumaru,

ingénieur dans le domaine des satellites. Intéressé aux diverses écoles

bouddhiques  de  son  pays,  il  m a  contacté  par  le  biais  de

dhammadana.org,  qu il  a  découvert  en  faisant  des  recherches  sur  le

théravada,  qu il  souhaitait  également  étudier  un  peu.  C est  surtout  sa

curiosité  pour  la  manière  de  présenter  la  chose  d un  étranger  qui  l a
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poussé à me rencontrer. Ayant vécu quelques années en France, il parle

un très bon français.

Nous  parlons  de  théravada,  mais  surtout  de  méditation  (vipassaná et

samatha).  Plus  tard,  lorsque  je  lui  parle  de  mon  intention  d aller  à

Kyushû, il me dessine une chizu (carte) de l île en m en parlant en

connaisseur,  puisqu il  en  est  originaire.  En  fait,  mon  idée  est  d aller

jusqu à Nagasaki, qui m apparaît comme un lieu fort intéressant.

L ingénieur  me  laisse  l adresse  d un  ami,  mais  hélas  situé  loin  de  la

route que je prévois suivre.  Qu importe,  les amis ne manqueront pas à

Nagasaki,  où  la  population  est  la  même  que  la  4e ville  de  France

(Toulouse).

vendredi 9 juin La décision suffit, le
reste suit

Le temps est maussade, mais je n éprouve pas d hostilité à l égard des

nuages  arroseurs,  car  je  pense  à  la  nature  qui  a  besoin  d eau,

notamment les cultures. Bien sûr, je serais beaucoup moins tolérant si

j étais trempé au bord d une route plutôt que sec et bien au chaud !

La santé n est pas au beau fixe non plus, avec des douleurs au ventre et

un coup de faiblesse, bien qu après un peu de repos, tout va nettement

mieux. Quoi qu il en soit, rien ne m empêchera de partir m aventurer

dans  l ouest  du  Japon,  quel  que  soit  le  climat  extérieur  et  le  climat

intérieur. Je ne dispose toujours pas d adresse sur Nagasaki, mais qu à

cela ne tienne, tout viendra en temps voulu. Comme souvent, c est



2 mois au Japon, par un moine français

91

quand on ne cherche pas qu on trouve. Cela dit, j ai eu ouïe dire que des

moines  birmans  vivaient  sur  cette  île  (qui  fait  tout  de  même  près  de

250 km sur 150 km).

En tout cas, la date est déjà fixée, et c était la seule chose qu il me fallait

faire. Tout le reste suivra naturellement. Départ prévu ce dimanche nuit

ou lundi matin, selon le moyen de transport envisageable.

Ce  matin,  nous  avons  pris  le  petit-déjeuner  dans  un  salon  de  thé  du

quartier, où sont proposés des sandwichs chaud fourrés d aliments

divers, et des pâtisseries. Sur le gâteau au chocolat qui m a été servi,

était planté une pièce de plastique sur laquelle on pouvait lire « Maison

de dessert ». De l autre côté était indiqué « korewa taberaremasen

(cela n est pas comestible) » (naturellement, cela s appliquait à la pièce

de  plastique,  pas  au  gâteau).  Il  serait  opportun  d écrire  aussi  cela  sur

certaines baguettes qui ressembleraient presque à de belles friandises.

samedi 10 juin  dhammadána
accessible aux Japonais

Grâce à Mademoiselle Komori, dhammadana.org offre dès aujourd hui

sa première page en japonais. Quand on la voit, on s imagine qu il suffit

d insérer  le  texte  et  pouf  !  On ne  dirait  pas  comme ça,  mais  l ajout  de

cette page a nécessité la création d environ cinq fichiers et la mise à jour

d une dizaine d autres (notamment les feuilles de style), sans parler du

problème d encodage du japonais, pas encore tout à fait réglé.
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Mademoiselle Komori est une véritable aubaine pour faire connaître les

enseignements de ce site au Japon. Elle réunit les deux qualités

essentielles d un(e) traducteur(-trice) de textes du dhamma :

deuxièmement, outre le fait de connaître les deux langues, savoir

traduire fait partie de ses compétences ; elle a fait des études de

honyaku (traduction), et premièrement, elle comprend clairement les

enseignements du dhamma. Par sa généreuse contribution, d autres

pages du site devraient voir le jour en langue nipponne à l avenir.

dimanche 11 juin  Qui protège le
dhamma, le dhamma le protège

Cérémonie singhalaise, où Monsieur l ambassadeur a chanté entouré de

ses  compatriotes  musiciens.  La  célébration  eut  lieu  dans  la  salle  d un

temple bouddhiste japonais. Au même étage, s offre aux visiteurs un

véritable musée. L abbé du temple ne semble pas faire du renoncement

sa priorité, à en croire les innombrables pièces anciennes qu il

collectionne et expose ici  sur plusieurs allées.  Il  y a une centaine  ou

plus   d authentiques  armures  de  samouraïs,  à  peu  près  autant  de

grands kabin (vases) de style chinois, dont certains dépassent les trois

mètres de hauteur, des rangées entières de percussions traditionnelles,

dont  le  diamètre  de  certaines  est  impressionnant.  Y  sont  aussi

entreposés de très divers objets décoratifs, tels que des dôzô (statues)

sculptées dans des bois de qualité, ou pas nécessairement décoratifs,

tels des stocks entiers de parapluies, de couvertures ou de vaisselle.
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J aperçois quelques vieilles mappemondes, la plus grande (environ un

mètre de diamètre) est en français. On peut encore y lire « Indochine ».

Dans  le  métro,  quelqu un  porte  un  sac  dont  l inscription   en

français   se  présente  juste  devant  mon  nez  :  «  Bon  courage  ».  Au

milieu d une foule qui semble aussi vivante que les mannequins

synthétiques  d une  vitrine,  ces  deux  mots  qui  s offrent  ouvertement  à

moi semblent me rappeler que ce qui nous aide ou nous protège (ou

nous nuit) n est rien d autre qu un enchaînement d éléments

indépendants  de  la  volonté  de  qui  que  ce  soit,  sinon  de  nos  propres

actes.

Bien que la loi du kamma soit beaucoup trop subtile pour en présenter

un  schéma  sous  forme  rationnelle,  ce  processus  peut  être  parfois  si

palpable  pour  celui  qui  en  fait  l expérience  qu il  n y  a  plus  la  moindre

place pour le doute. C est pour cette raison que l inquiétude, elle non

plus,  n a  plus  du  tout  sa  place  dès  lors  qu on  s efforce  d observer  une

conduite morale irréprochable, tout en évitant de s accrocher à quoi que

ce soit, même lorsqu on est nu comme un ver, lâché sur une terre

inconnue. Si j avais une devise ? « Qui protège le dhamma, le dhamma

le protège. »

lundi 12 juin Un aller simple pour
nulle part

On  vient  de  proposer  de  m offrir  le  voyage  jusqu à  Nagasaki.  Ma

bienfaitrice avait même l intention de me fournir un billet d avion, mais
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j ai refusé, car les tarifs sont trop élevés. De plus, le train au Japon reste

l un des plus confortables au monde (encore un grand contraste avec la

Birmanie),  mais  surtout,  il  permet  de  bien  découvrir  le  pays.  Le  trajet

devrait durer environ huit heures, sur tout de même près de 1350 km de

rail, soit plus que la distance entre Brest et Nice (les deux grandes villes

les plus éloignées en France continentale). Et encore, Si Nagasaki est au

bout  du  pays,  Tôkyô  reste  plus  proche  de  la  pointe  sud  de  l île  de

Kyushû que de celle de Hokkaïdô (là où je n irai  pas tant il  fait  froid).

C est  dire  que  le  Japon,  contrairement  à  ce  qu on  croit  souvent,  n est

pas si petit que ça... (voir carte page 5)

J ai aussi refusé le retour, un katamichi (aller simple) en train étant

déjà ce que je pouvais espérer de mieux. Une fois là-bas, je n aurais plus

qu à remonter progressivement jusqu à Tôkyô, probablement en

auto-stop. Il est toujours nettement plus facile de tendre le pouce pour

«  revenir  »  que  pour  «  aller  nulle  part  ».  Le  départ  devrait  donc  avoir

lieu  demain  matin,  et  la  grande  partie  du  trajet  (jusqu à  Fukuoka,

principale ville de Kyushû) se fera en Shinkansen, le « T.G.V. japonais ».

Afin  que  je  puisse  prendre  mon  repas  à  bord,  on  va  me  préparer  un

bentô (repas en boîte).

Une fois parvenu au terme du trajet,  je sais simplement que je serai à

Nagasaki où je ne connais rien ni personne, sans un sou, avec pour tout

bagage mon passeport, quelques pièces vestimentaires (en plus de mes

robes, ainsi qu un bonnet, au cas où il faudrait passer la nuit dehors),

un parapluie, ma brosse à dents, du dentifrice, un rasoir, un stylo et un

peu de papier (pour y mémoriser les divers événements destinés à ce



2 mois au Japon, par un moine français

95

récit),  un  mini  dictionnaire  franco-japonais  et  des  petites  choses

diverses,  comme  l adresse  d un  monastère  birman  au  nord-est  de

Kyushû ou une carte du métro tokyoïte. Cependant, en sortant de la

gare nagasakienne, je me sentirai certainement on ne peut mieux, parce

que j aurai l esprit libre, et la tête vide...

mardi 13 juin Tout en relief :
Nagasaki

Finalement, ce sont deux autres personnes qui m ont offert le billet de

train.

Depuis la fenêtre du Shinkansen, on ne voit que de la ville, comme si le

pays entier était une cité géante. Cependant, après Hiroshima, la

campagne  nipponne  se  montre  enfin.  Il  y  a  de  nombreux  champs,  des

collines, de gros rochers. Le T.G.V. nippon est plutôt rapide, puisqu il

ne met que cinq heures pour relier la capitale à l île de Kyushû.

Les pointes de vitesse sont impressionnantes, bien que guère plus

rapides  que  celles  du  T.G.V.  gaulois.  Néanmoins,  cela  diffère  du  train

birman, qu on pourrait presque prendre en marche, en courant un peu.

Je  me  moque  souvent  de  la  Birmanie,  mais  c est  sans  aucune

méchanceté. Je ne me permettrais en tout cas aucune critique tant que

je  n aurai  pas  fabriqué  un  train  de  mes  propres  mains.  Surtout  que  la

Birmanie vit de récupération, les Birmans devant se contenter de ce que

les autres pays ne veulent plus.
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Avec un changement à Fukuoka, le voyage aura duré en tout près de six

heures et demie, après un départ à 11h50. Dans le dernier train, une

inconnue s approche de moi,  m offre un jus d orange frais et  repart en

riant. Sans doute, a-t-elle été dans un pays du théravada et vu les gens

faire des offrandes aux moines. Je demeure toutefois étonné, car au

Japon le théravada est nettement moins connu qu en France. D ailleurs,

les Bouddhistes y sont Bouddhistes comme les Chrétiens sont Chrétiens

chez nous. Au Japon, ce n est qu après la mort que la plupart des gens

pratiquent le bouddhisme (rites funéraires). C est dommage, car c est

un peu tard tout de même.

Quand  je  parviens  à  Nagasaki,  il  fait  encore  jour,  même  si  il  est  déjà

18h26. À Tôkyô, il fait nuit noire à cette heure-ci. Il faut dire que nous

sommes beaucoup plus à l ouest, ici.

Les poubelles sont si propres qu il est impossible d y trouver quoi que ce

soit de comestible. Je suis donc contraint de me nourrir exclusivement

de feuilles d arbres au goût très amer, mais pas longtemps, car un

policer m a fracturé le crâne en prétextant la détérioration des parcs

publics. Non, je raconte n importe quoi ! Une fois de plus, tout se passe

beaucoup mieux que je n aurais pu l espérer...

Souvent, je dis que si l on développe la pureté de la vertu, il n y a nulle

raison de se soucier de son devenir. J oublie parfois de préciser que cela

implique  le  renoncement  à  tous  les  plaisirs  liés  au  désir  et  à

l ignorance : boire (pas du sirop de fraise évidemment), fumer, écouter

de la musique, faire des jeux, soigner son apparence, regarder les filles

(ou les garçons, selon) (ou y penser !), etc.
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Après un bref coup d il sur un plan en face de la gare, je me dirige en

premier lieu vers un temple bouddhiste, dont le nom convient bien à la

situation, puisqu il s appelle Saishoji, ce qui signifie monastère « En

premier ». Une dame m indique un autre monastère mieux indiqué

pour me renseigner. Elle me dessine un plan, très clair, jusqu à la

rivière.

Les jeunes gens rient en me voyant.  Il  faut dire que les étrangers sont

déjà plus rares ici, en particulier les énergumènes en robe rouge. Quand

je demande mon chemin aux gens, ils accélèrent le pas, tout en feignant

m ignorer,  ce  qui  me rappelle  lorsque  je  vendais  des  journaux  dans  la

rue,  autrefois.  Ils  doivent  certainement  s imaginer  que  j appartiens  à

une nouvelle secte qui tente de les racoler. Je ne prends donc plus soin

de m excuser et annonce directement « Où est la rue machin ? »,  et  on

me renseigne aussitôt, rassuré de ne pas être la cible de la secte des

robes rouges.

En cherchant le monastère, je me trompe deux fois d endroit, ce qui me

permet de découvrir un peu cette charmante ville aux ruelles étroites et

pentues, habillées d un beau pavé et bordées de petits commerces en

tout genre. On pourrait presque se croire dans une petite ville de France.

Dans cette région, le béton et les immeubles design cèdent leur place à

des constructions anciennes, plus modestes et beaucoup plus vivantes.

Nagasaki doit surtout son charme à son relief : entourée de petites

collines, elles-mêmes entourées par la mer.

Des éléments me rappellent un peu la Birmanie : quelques palmiers,

quelques bananiers et quelques moustiques. Après une légère montée
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vers  les  hauts  de  la  ville,  je  pénètre  dans  un  grand  monastère  de

majestueuse allure, où l on est transporté à l époque d Edo. Des petits

jardins verdoyants et pentus font beau mariage avec les bâtiments aux

toits typiques qu ils entourent, leur conférant une atmosphère des plus

authentiques.

J appelle « gomen kudasai (excusez-moi,  il  y  a  quelqu un  ?) ».

Quand apparaissent alors des moines Zen vêtus de leurs robes noires, je

leur demande la question la plus simple qui me vienne à l esprit dans le

présent  contexte  :  «  Est-ce  qu il  y  a  des  monastères  théravada  à

Nagasaki  ?  »  L un  me  lance  :  «  thérava  quoi  ?  ».  Bien  sûr,  ils  n ont

jamais entendu parler de moines de mon espèce. Après m avoir adressé

quelques questions de curiosité, ils m offrent l hospitalité de la manière

la plus respectueuse.

De  ma  chambre  à  8  tatamis   c est  ainsi  qu on  compte  la  surface  des

pièces dans les bâtiments traditionnels japonais, qui sont toujours

conçues d après les tatamis , on aperçoit une des collines de Nagasaki,

couverte de maisons, entre le toit d une construction monastique et un

petit cimetière parsemé d arbustes clairs, au-dessus duquel s étend une

belle forêt.

Préférant la douceur tiède du climat, j éteins la climatisation, et

m endors paisiblement dans le calme du quartier.
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mercredi 14 juin  Monter, descendre,
assis, plonger

Ce  matin,  un  moine  passe  devant  toutes  les  chambres  en  faisant

résonner une petite cloche, pour un réveil en douceur, à 5h30.

Gongs,  tambours  et  cloches  nipponnes  donnent  le  rythme  de  la

cérémonie matinale. Les moines prennent place et récitent des textes

selon un rite très précis. Le décor de la grande salle du vieux temple est

phénoménale, cependant relativement sobre. Le noir des robes des

moines tranche esthétiquement avec la paille claire des tatamis.

Vers 6h30, petit déjeuner. Un peu de salade, deux tranches de toast

avec au choix du beurre de cacahuète ou de la confiture,  puis un verre

de lait et un verre de jus de légumes. Lorsque j ouvre la fenêtre de ma

chambre, une abeille géante vient me souhaiter la bonne journée.

En milieu de matinée, je fais la connaissance avec l abbé, qui s était

alors absenté. Bien portant, ce vieux moine aux yeux rieurs m accueille

chaleureusement, et me questionne sur ma robe et sur mon

alimentation  :  «  Vous  êtes  végétariens,  dans  le  théravada  ?  »  (ici  non

plus, ils ne le sont pas). Il me précise que sa tradition n est pas une secte

(ce terme n est cependant pas péjoratif au Japon, il signifie simplement

« école ») parce que Bouddha est le même pour tous. Il ajoute qu il

n approuve pas les gouvernements de son pays de l ère actuelle, qui ont

établi de leur gré cette division en sectes. Je lui indique à mon tour que

la Birmanie connaît un problème similaire.
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Quand  il  me  demande  ma  langue,  en  prenant  connaissance  de  la

réponse, il s exclame dans un rire : « Ah ! La langue de Bouddha ! » En

effet, le kanji utilisé pour écrire « France » signifie tout simplement

«  Bouddha  ».  Quelqu un  m a  d ailleurs  fait  remarquer  que  les  Chinois

écrivent « France » à l aide d un kanji signifiant « dhamma ». Voilà que

de bons signes pour la France, n est-ce pas ?

Ensuite, je rédige la journée d hier, puis le repas sonne. Vers 15h15, je

pars à la découverte du coin, armé d un parapluie et d un vague plan de

Nagasaki.  Peu après ma sortie,  des gouttes se mettent à tomber ;  il  ne

cessera plus de pleuvoir jusqu au lendemain, mais toutefois pas en

trombes. Sur le plan sont seulement indiqués les lieux principaux,

comme la gare, et quelques curiosités intéressantes, surtout des

musées... payants, donc pas pour moi. Allons vers le port, d où un bras

part jusqu à la mer.

C est  par  ici   ou  plus  exactement  sur  une  petite  île  située  en  face  

que pendant près de deux siècles, tout échange avec l étranger passait

de  manière  exclusive,  tout  le  reste  du  pays  ayant  été  fermé  par

l empereur. Pour cette raison, la région jouit aujourd hui d une richesse

multiculturelle.

Peu  de  temps  après,  je  longe  un  chantier  naval,  là  où  le  bras  devient

fleuve (on dirait plutôt l inverse, mais il se trouve que c est le sens de ma

marche).

À cet instant, je distingue une petite yama (montagne) là-bas de

l autre côté du kawa (fleuve), qui semble être la plus haute colline des
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environs.  À  son  sommet,  de  grosses  antennes  de  télévision  et  le  point

d arrivée de deux lignes de téléphérique. La colline me lance un clin

d il.  Avec  un  grand  sourire,  elle  m invite  à  un  peu  de  sport  :  «  Tu

viens ? » Disposant d à peu près quatre heures, je la regarde fixement

un instant, jaugeant son éloignement et la raideur de sa pente, et

accepte son invitation.

J accélère un peu le pas et ne m arrête plus, afin de garder les jambes

bien chaudes. Avalant deux par deux les escaliers d un grand cimetière,

je  file  droit  en  haut.  Sans  tarder,  des  ampoules  se  forment  aux  deux

pieds à cause de mes vieilles sandales birmanes. Grâce à la pluie, je ne

suffoque pas, mais je ne rencontre personne. Lorsqu on est seul, on

n est au moins jamais en désaccord sur quoi que ce soit !

En haut, le panorama est exceptionnel, d autant plus qu il est ouvert sur

360o. En dépit de la météo, on distingue très clairement tout Nagasaki

avec ses collines, et d autres villes situées de l autre côté de la montagne,

ainsi  que le port et  bien sûr,  une vue imprenable (car les Nagasakiens

ne seraient pas d accord) sur la mer.

Il ne reste plus qu à redescendre. Un peu plus bas, je tressaille à la vue

d un ver de terre. Il faut dire qu il se meut lentement au beau milieu du

trottoir, en ma direction, et surtout, il est aussi gros qu un petit serpent.

Après avoir failli  plusieurs fois me retrouver « les quatre fers en l air »

en glissant sur des grilles métalliques qui coupent la ruelle pentue par

endroits, j arrive dans la ville. Là commence un vrai jeu de piste, car les

rues figurent telles quelles sur le plan, sans aucun nom ni repère. Je ne
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dispose  donc  que  de  la  forme  des  rues,  mais  m en  sors  très  bien,

repérant aussitôt chacune d elles. Si mon sens de l orientation est

médiocre, j ai au moins le sens des cartes. Plus jeune, j envisageais de

devenir cartographe. Mais j ai découvert une autre façon de représenter

le chemin à suivre...

De retour au monastère, je ne tiens plus debout. Je me laisse fondre

dans un grand bain bien chaud, mais pas sans avoir préalablement pris

une douche, car l eau sert pour tous les moines.  C est ainsi  que tout le

monde utilise le bain au Japon.

jeudi 15 juin Tout entre deux mers
et deux îles : Kita Kyushû

Dégustation de thé traditionnel  vert et amer  dans la matinée. La

pluie a cessé. Si les nuages se contiennent, je tente mon baptême de

l auto-stop  au  Japon,  en  espérant  pouvoir  regagner  le  nord-est  de

Kyushû  (environ  200  km  d ici),  où  vivent  des  moines  birmans.  Je

dispose simplement de leur adresse, et ils ignorent mon existence.

Au moment de prendre congé, des jeunes moines courent chercher leur

appareil  photo  pour  quelques  clichés  souvenir  (voir  photo  page  134).

Après une rapide recherche Internet,  l un d eux m imprime un plan de

la  partie  de  la  ville  où  se  situe  l adresse  des  moines  birmans.  On  me

remet des cadeaux destinés aux personnes qui me prendront dans leur

voiture. Après la dernière photographie, tous les moines présents se

courbent  de  façon synchronisée,  les  mains  jointes,  pour  me saluer.  Je
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les salue à mon tour en les remerciant de tout c ur pour leur gentillesse,

et  traverse  Nagasaki  sous  un  grand  soleil  jusqu à  l entrée  de  la

kôsokudôro (autoroute).

Après avoir tendu le pouce durant deux heures et demie et que le soleil

m ait imprimé le nez en rouge, une grosse automobile noire s arrête. Le

conducteur a vingt-sept ans et vend des c urs artificiels. J imagine qu il

pousse sa voiture à des pointes de 200 kilomètres à l heure, car l aiguille

du compteur de vitesse est déjà au bout  le compteur n indiquant pas

au-delà de 180 km/heure  alors qu il continue d appuyer sur le

champignon.  C est  beaucoup,  pour  un  pays  où  la  vitesse  est  limitée  à

80  km/heure.  Cela  nous  permet  de  nous  retrouver  devant  nombre  de

véhicules passés devant moi, et qui par la suite, ont dû faire l objet de ce

coup classique : nous apercevons un auto-stoppeur (que nous ne

prenons pas), et beaucoup plus loin, nous le voyons à nouveau, toujours

à tendre le pouce au bord de la route, comme s il s agissait d un fantôme

qui nous suit. Ce qui m arrange n est pas tant de voyager vite  car je ne

suis pas pressé, personne ne m attend , mais de ne pas avoir à rester

trop de temps dans un réfrigérateur roulant.

Je bénéficie d une excellente occasion de pratiquer mon japonais, car

mon conducteur m adresse toutes sortes de questions.

   Vous n avez pas peur de la vitesse ?

   Je suis habitué depuis l enfance avec mon père. Et vous, vous n avez

pas peur d être pris par la police ?
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Il me dépose 160 km plus loin sur une aire de repos de l autoroute, car

nos destinations respectives divergent.

Ici,  j attends  moins  de  dix  minutes  avant  d être  pris  par  un  monsieur

tout à fait adorable. Âgé d une cinquantaine d années, ce représentant

en miso (soupe japonaise) soigneusement vêtu, me parle ouvertement

de ses passions, comme la guitare électrique ou le triathlon. Il s excuse

plusieurs fois d avoir un crochet à effectuer à Fukuoka (située tout près)

pour son travail. Fukuoka est la capitale de Kyushû. Il m offre une

bouteille de thé froid, me demande si je n ai pas besoin de manger, etc.

Après  au  moins  90  km  de  trajet,  nous  arrivons  dans  la  ville  de  Kita

Kyushû (kita signifie nord), et mon bienveillant conducteur me dépose

pile à l adresse voulue. Il  me donne une dizaine de sachets de miso, et

comme pour le conducteur précédent (ainsi qu aux suivants), je lui

remets un des cadeaux, ce qui semble lui faire grand plaisir.

Me voilà seul en un lieu complètement incroyable, sur une colline

couverte  d arbres,  qui  domine  tout  Kita  Kyushû  et  d où  la  vue  est

absolument  remarquable.  On  aperçoit  un  port  où  de  gros  navires  ne

cessent  d aller  et  venir,  les  deux umi (mers)  la mer du Japon et

l océan Pacifique  et le pont démesuré qui relie Kyushû à Honshû (la

principale île de l archipel nippon, où se trouvent Tôkyô, Ôsaka, Kyôto,

etc.) Ce qui me surprend le plus, c est la chose qui surplombe le tout, au

sommet de la colline : un zédi (pagode) d une trentaine de mètres,

100 % birman. On ne peut qu immédiatement reconnaître le style de ce

reliquaire, après avoir vécu de longues années dans un pays où ils

poussent comme des champignons.
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Lorsque je m approche des portes donnant accès à l intérieur du

monument, je constate qu elles sont cadenassées. Il n y a donc personne.

Peu importe, je me sens si clair et si confiant que je suis convaincu qu il

arrivera toujours quelque chose en mesure d écarter toute raison

d inquiétude. J admire quelques minutes le superbe coucher de soleil

qui offre une vision irréelle du détroit des deux îles, et redescends les

escaliers qui m ont conduit au zédi,  sans même savoir où aller.  En bas

des marches, je découvre un discret panneau sur lequel il est indiqué en

birman « monastère birman », avec une flèche que je suis aussitôt.

Alors que la nuit s installe lentement, j entre dans un petit bois et

parviens rapidement devant un petit bâtiment duquel n émane aucun

éclairage. Je frappe, j attends, je tourne la poignée pour voir, mais elle

est verrouillée. Plus loin, je distingue un autre bâtiment tout en

longueur, qui paraît abandonné tant il est vieux et en mauvais état. Au

fond, des vitres floues tamisent un peu de lumière. Je frappe une fois...

deux fois... personne. Je tente de faire glisser la porte vitrée coulissante.

C est ouvert ! Quand j appelle, un vieux moine birman tout courbé

apparaît.  Lorsque  je  lui  indique  que  je  parle  sa  langue,  il  m adresse

aussitôt la parole en birman.

   D où que vous êtes ?

   Je suis Français, Vénérable, mais je vis en Birmanie.

   Qu est-ce que vous voulez ?

   Ben, heu... J ai entendu dire qu il y avait ici des moines birmans, et

je comptais juste rendre une petite visite. Vous êtes combien de

moines ?
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   Trois, mais maintenant je suis tout seul, les autres ne sont pas là. Et

là, vous comptez faire quoi ?

   Je pense rester un ou deux jours dans le coin, avant de poursuivre

ma route.

   Et vous logez où à Kita Kyushû ?

   Nulle part, je ne connais rien ni personne ici.

   ... Comment on fait, hein ? Pour la nourriture, tout ça... je suis seul

et je suis vieux.

   Je peux vous aider si besoin. Moi ça va, je n ai besoin de rien, et

quelqu un m a donné des soupes. Personne ne vient ici ?

   Quelqu un passe une fois le matin seulement, pour apporter la

nourriture. Bon, entrez !

Il me demande où j ai vécu en Birmanie, dans quels monastères,

combien  de  temps,  etc.  avant  de  me  désigner  la  pièce  du  fond,  dans

laquelle je suis invité à m installer.  Mon hôte a 84 ans et vit  ici  depuis

50  ans.  M ayant  montré  le  fonctionnement   peu  habituel   des

robinets et s être assuré que je ne manque de rien, il se retire dans ses

appartements.

De l intérieur, le bâtiment ressemble à un squat pour sans-abri. Je

n avais encore jamais vu pareille chose au Japon. Les tapisseries sont en

partie décollées, le parquet défoncé, les rideaux complètement jaunis

par le temps, des vieilleries entassées dans les coins. Il y a entre autres

six vieux téléviseurs empilés, dont deux en bois avec encore une rangée

de boutons pour le changement de chaîne, et une sorte de gros placard

en bois qui est en fait un sauna, mais il est rempli de vieilles affaires.
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À l étage se trouve une salle bien entretenue, où sont soigneusement

entreposés de nombreux objets d art birmans : des statues de Bouddha,

des sculptures en bois de déesses, de belles tapisseries de velours, une

harpe birmane, des vases, des boîtes...

Ici,  il  me  paraît  vain  de  demander  s il  y  a  Internet.  La  nuit  est  froide,

mais les couvertures ne manquent pas.

vendredi 16 juin Tout en paix :
Hiroshima

Comme je suis encore à plus de mille kilomètres de Tôkyô et que la

météo est encore clémente, je décide de reprendre la route vers

Hiroshima. Juste après le repas, je me prosterne devant mon hôte et

m en  vais  à  la  recherche  de  l entrée  du  gigantesque  pont  qui  mène  à

Honshû. Mieux qu une simple entrée d autoroute, c est une aire de

repos qui se trouve tout près à pied. De loin, de dessous ou de dessus, le

pont métallique est impressionnant. Je suis pris en quelques minutes

par  deux  jeunes  qui  me  photographieront  chacun  leur  tour  à  côté  de

moi. Lorsque nous traversons le pont, je peux encore saluer le zédi

birman qui se dresse fièrement sur sa colline.

Quatre  voitures  et  près  de  200  km  plus  tard,  je  suis  déposé  en  plein

Hiroshima. Je frappe à la porte de quelques monastères, mais aucun ne

m accepte. Pour me reposer un peu, je vais m asseoir sur un banc, juste

devant le « dôme de la paix ». Symbole de la destruction nucléaire, il est

l un des rares bâtiments ayant en partie résisté à l explosion atomique,
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et le seul qui a été conservé. Naturellement, toutes les personnes

présentes à l intérieur périrent instantanément, comme 200 000 autres,

et certainement autant de plus les jours suivants, à cause des blessures

ou de la radioactivité. Hiroshima  qui signifie littéralement « île

(shima)  large  (hiro) »  se veut représentative de la heiwa (paix),

avec,  dans  différents  coins  de  la  mégapole,  des  monuments

commémorant le drame nucléaire (souvent des statues d enfants).

Dans le parc de la paix, un Japonais me bombarde de photos. Ma robe

monastique et mon crâne rasé symbolisent probablement pour lui la

paix,  ce qui doit  bien aller avec le « dôme de la paix » en arrière fond.

Juste  à  côté  se  trouve  un  «  musée  de  la  bombe »  (comme à  Nagasaki,

d ailleurs) paraît-il fort intéressant, mais comme les entrées des musées

ne sont pas gratuites, seul le trottoir et la route me sont accessibles.

Comme je ne rencontre absolument personne ici (et guère plus ailleurs),

j en  suis  réduit  à  vagabonder  plus  qu à  voyager.  Je  reprends  un  peu

l espoir d avoir des contacts intéressants avec les gens lorsque

quelqu un m aborde et m interroge. Nous conversons quelques minutes,

et  lorsque  j ai  le  malheur  de  dire  que  je  n ai  pas  trouvé  d endroit  où

passer la nuit, cet individu me propose sans honte un banc du petit parc

entourant le vestige et se retire aussitôt.

Parfois, j ai plus l impression d être perçu comme un clochard ou un

voyou que comme un moine. Bien que je parle un peu leur langue et que

je demeure on ne peut plus courtois, les gens m évitent, sauf pour

prendre en photo l animal rare que je représente à leurs yeux. Dans ces

conditions, je perds subitement toute envie de voyage, de découverte et
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d aventure. À présent, j hésite presque à rentrer directement à Tôkyô,

quitte à dormir dans les aires de repos des autoroutes.

Compte tenu de la difficulté à trouver un toit pour la nuit, je me résous

à  poursuivre  mon  chemin  sans  attendre.  Je  traverse  cette  ville  dans

laquelle s étendent sans fin des rues couvertes qui foisonnent de grands

magasins, de boutiques de mode et de restaurants de tous les genres.

Les trottoirs donnent lieu à un embouteillage permanent de piétons et

de vélos.  Lorsque je parviens au début de la route qui mène vers l Est,

comme la nuit vient de tomber, personne ne s arrête. Condamné à

passer la nuit sur Hiroshima, j essaie de trouver un quartier un peu plus

vivant et populaire, mais il n y a que de grands bâtiments sans âme.

Épuisé,  j entre dans un petit  restaurant pour demander un verre d eau

et pour m asseoir. La serveuse est une Chinoise très aimable. Curieuse,

elle me pose de nombreuses questions, en se débrouillant avec le peu de

japonais et le peu d anglais qu elle connaît. Comme il n y a pas un seul

client,  elle  prend  tout  son  temps  pour  s informer  de  ma  situation.  Je

voudrais également l interroger sur la sienne, mais je suis si fatigué que

je ne songe pour l instant qu à trouver un toit pour dormir.

La jeune serveuse s absente à l extérieur, et revient avec la photocopie

d un plan, sur lequel elle a entouré trois monastères. Elle regrette d être

au  travail,  car  elle  m aurait  volontiers  accompagné.  Je  parviens  à

trouver le premier d entre eux après avoir un peu tourné en rond dans

un parc plongé dans l obscurité de la nuit. Quand je sonne, il est près de

vingt-deux heures. Une femme m ouvre.
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   Excusez-moi, est-ce que je peux voir un moine ?

   Il n y en a pas, je suis seule.

   Ah ? Heu... Je cherche un endroit pour passer la nuit. Savez-vous où

cela est possible ?

   Il y a des hôtels.

   Mais comme je suis un moine du théravada, je ne peux utiliser

d argent, c est pourquoi je cherche un monastère. C est juste pour une

nuit, demain je pars vers Ôsaka.

   Ah... Je suis désolée, mais... ici, ce n est pas possible.

   ...

   Bon, attendez un peu s il vous plaît...

La dame me conduit dans une pièce vide du temple, et m apporte futon

et couvertures. Elle est la deuxième personne aujourd hui à croire que je

suis  Indien,  ce  qui  me  laisse  penser  que  le  soleil  a  du  s en  donner  à

pleins  rayons  sur  ma  face.  Mon  hôte  s excuse  de  ne  pas  pouvoir  me

proposer d utiliser la shawâ (douche),  car  celle-ci  se  trouve  dans  son

appartement privé. Tant pis, ça n est pas le plus urgent. Pour les choses

importantes, je ne suis jamais dans le besoin, certes, mais je

m attendais tout de même à un voyage un peu plus passionnant.

Le sommeil m emporte aussi vite que je m allonge.

samedi 17 juin  24 heures de galère

La malchance qui a lâché son filet  sur moi la veille ne me laissera pas

encore  en  paix  ce  matin.  Dès  mon réveil  (5h45),  je  pars  le  ventre  vide
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vers  la  route  qui  devrait  me  conduire  en  direction  d Ôsaka.  C est  une

longue distance que je projette aujourd hui (300 km). Je serais déjà

content de pouvoir en parcourir les deux tiers.

Arrivé  sur  la  grande  route,  je  me tiens  devant  un  feu,  et  pendant  qu il

est au rouge, je toque aux vitres des voitures. Presque

systématiquement, le conducteur l ouvre. Je demande alors

« Excusez-moi, où est-ce que vous allez ? » Certains me disent leur

direction,  qui  n est  jamais  la  mienne,  ou  me  répondent  le  plus

spontanément  du  monde  «  Je  vais  au  travail  ».  Deux  heures  et  demie

plus  tard,  toujours  personne  ne  va  dans  ma  direction  et  il  se  met  à

pleuvoir. Si l auto-stop n est pas une chose facile par beau temps, c est

un  vrai  calvaire  sous  la  pluie.  Je  déplie  mon  parapluie  et  décide

d avancer  à  pied  pour  avoir  plus  de  chance  de  trouver  des

automobilistes ne bifurquant pas avant. De temps en temps, je m arrête

pour  tendre  le  pouce  un  quart  d heure,  puis  je  continue  de  marcher,

toujours sous la pluie, dans un paysage constitué presque que d usines.

C est après 14 km de marche que je réalise m être trompé de route (je

n avais pas de carte). Là, je trouve un monastère afin de faire une pause

au calme. Lorsque je rencontre le responsable et lui dit mon souhait de

me reposer, il m indique les escaliers à l extérieur du temple, mais ne

me propose pas d y entrer. Ensuite, il m apporte un morceau de pain et

un  café  sur  un  plateau  en  bois.  Je  déteste  le  café,  surtout  sans  sucre,

mais  boire  un  peu  de  chaud  ne  peut  que  faire  du  bien.  Après  m être

assoupi un moment, assis la tête sur les genoux, je rebrousse chemin en

toquant à la vitre de quelques véhicules pour retourner vers Hiroshima.
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Il est au moins deux heures de l après-midi, je ne peux plus espérer me

rapprocher d Ôsaka, mais souhaiterais au moins quitter Hiroshima

dans  la  bonne  direction.  Décidément,  pour  moi  soit  tout  va  pour  le

mieux, soit tout va pour le pire, il n y a pas de milieu. Je suis fatigué de

marcher sous la pluie, je me sens sale, j ai faim, je ne parviens pas à me

déplacer où je souhaite aller. Ne comprenant pas pourquoi les choses

ont pris une mauvaise tournure, je réfléchis.  Sous mon petit  parapluie

noir, j analyse toute la situation du mieux que je puisse. Ma réflexion

porte ses fruits, car je comprends mon erreur...

J ai « voulu » aller à quelque part, voir des choses, rencontrer des gens...

Le  désir  ne  conduit  qu au  malheur,  jamais  au  bonheur.  Si  j avais  été

plus  sérieux,  je  n aurais  pas  cherché  à  m aventurer  où  que  ce  soit,

j aurais laissé les occasions se présenter d elles-mêmes, ou ne pas se

présenter. « Qui protège le dhamma, le dhamma le  protège. » Partir à

l aventure n est certainement pas la meilleure manière de protéger le

dhamma,  même  si  ma  conduite  et  la  majorité  de  mes  pensées  y

convergent. Il est important de toujours maintenir son attention au

présent, sans rien espérer, sans rien attendre, en particulier lorsqu on

est moine. Cependant, grâce au pouvoir de la vertu, je ne demeure quoi

qu il en soit jamais longtemps privé des besoins vitaux.

Fort  de  ces  conclusions,  je  décide  de  renoncer  dès  cet  instant  et

désormais à tout périple aventureux qui ne soit  pas directement lié au

dhamma.  En attendant,  il  me faut rentrer sur Tôkyô, où j ai  ma place.

Je  ne  m arrêterai  donc  que  là  où  l auto-stop  me  laissera  en  fin  de

journée, regrettant seulement les célèbres et vieux monastères de Nara
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et un petit monastère près de Nagoya, où vit une personne que j ai

connue  sur  Internet  le  mois  passé.  Tant  pis  pour  les  autres  endroits,

comme Ôsaka  ou  Kyôto  ;  je  ne  veux  pas  de  nouvelles  galères  dans  les

grandes villes. Soudainement, « comme par hasard », une fois cette

raisonnable  résolution  prise,  le  vent  de  la  situation  se  met  à  souffler

dans le sens inverse...

Après quelques kilomètres de pluie et de bitume, je toque à la mado

(fenêtre) d une camionnette qui m emmène loin. Le conducteur m a pris

pour un moine de tradition tibétaine. Comme il s intéresse au

«  bouddhisme  »,  il  me  pose  diverses  questions,  mais  j ai  du  mal  à  lui

répondre de manière satisfaisante, car le vocabulaire japonais me

manque.  Nous  traversons  tout  Hiroshima  et  bien  après  la  ville,  mon

conducteur me dépose à l entrée de l autoroute. La pluie a cessé. Peu

après,  quelqu un  de  mon  âge  m accueille  à  bord  de  son  véhicule  pour

une quarantaine de kilomètres. Ressemblant un peu à l acteur Daniel

Auteuil (en plus jeune et plus bridé), ce garçon est d une gentillesse rare.

Il me donne un chausson aux pommes et attend avec moi sur une aire

de  repos.  Je  le  remercie  beaucoup  en  lui  disant  de  ne  pas  perdre  de

temps,  qu il  peut  s en  aller.  Néanmoins,  il  patiente  durant  une  bonne

quarantaine  de  minutes,  jusqu à  me  trouver  un  couple  qui  accepte  de

me prendre.  Il  insiste  même pour  laisser  à  ces  gens  de  l argent  à  mon

attention.

Bien au-delà de toute espérance, ce couple à la soixantaine et non moins

adorable que mon bienfaiteur précédent m embarque dans sa

confortable automobile pour un trajet de plus de 300 km, jusqu à Nara !
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Cela me permet non seulement de laisser Ôsaka derrière moi et d éviter

la vaste Kyôto, mais d arriver directement dans un lieu riche d histoire

(réputé pour ses nombreux monastères anciens) et difficile à relier en

auto-stop puisqu il s agit d une petite ville.

Le conducteur et son épouse rentrent d un séjour à Kyushû, dont l objet

était la pêche en mer. Cependant, ils reviennent les bacs vides ;

malheureusement pour eux, mais heureusement pour les sakana

(poissons). Tout près de Nara, ils m invitent à prendre le repas du soir

au restaurant. J accepte car j estime alors que ma santé en a besoin,

étant donné que je n ai quasiment rien avalé depuis la veille au matin et

parcouru de nombreux kilomètres à pied. Le menu est typiquement

japonais, donc excellent : du poisson cru, des carrés de tofu sucrés, des

crudités aigres,  de la soupe aux ramen (pâtes japonaises) couverte par

un uf au plat. Monsieur mange bruyamment sa soupe, comme il est de

coutume  de  faire  au  Japon  (un  «  Slurp  !  »  à  chaque  bouchée).  Par

crainte de paraître impoli, j essaie aussi de faire un peu de bruit en

mangeant ma soupe. Alors Madame, amusée, me lance : « Ah ! Ce n est

pas permis de faire ça en France, hein ! »

En sortant du restaurant, nous nous rendons à un monastère immense.

Comme il est 21h30, les portes massives de l enceinte monastique sont

toutes fermées. Monsieur et Madame m offrent tout simplement de

passer la nuit chez eux, à quelques kilomètres de Nara.

Après une bonne douche, je m installe dans un bon futon, sur un bon

tatami,  où  je  ne  fais  pas  long  feu  avant  de  trouver  un  bon  et  profond

sommeil.
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dimanche 18 juin Tout en vieux
bois : Nara

Madame me sert un bon et solide petit-déjeuner typiquement japonais,

puis me donne du thé froid et deux boulettes de riz emballées dans de

longues feuilles (végétales) pour la route. Ensuite, Monsieur me conduit

à la gare et m achète un billet  pour Nara. En me remettant le billet  de

train, il veut également me donner de l argent. Durant ce périple, j ai

rencontré de nombreuses personnes ayant voulu me donner de l argent

(que bien sûr je refuse à chaque fois) ou à manger.

Trois stations plus tard, me voilà à Nara, petite ville agréable et paisible,

bien que très touristique. La pluie est si timide que je referme et rouvre

mon parapluie à maintes reprises. Après un coup d il au plan de la

ville, je me dirige jusqu à un grand parc qui sent fort la forêt. Ici, vivent

en  pleine  liberté  des  animaux  aux  airs  si  gentils  :  des  daims.  On  en

trouve jusque dans les rues piétonnes des alentours. Ils sont toutefois

loin de représenter l intérêt principal des lieux. Quand on vient à Nara,

c est  pour  contempler  des  monastères  qui  comptent  sans  doute  parmi

les plus remarquables de la planète.

Plutôt que de faire comme la plupart des gens, c est-à-dire en visiter des

dizaines  en  passant  peu  de  temps  dans  chacun  d entre  eux,  je  préfère

n en  visiter  qu un  seul  mais  en  détail  et  me  contenter  d en  regarder

quelques autres de l extérieur.  Tant que faire se peut,  autant choisir le

plus grand, le plus prestigieux et le plus connu : le fameux Tôdaiji (ce

qui signifie littéralement « Grand monastère d Orient »). Je suis surpris

de constater que l entée est payante. Je m approche tout de même du
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guichet,  sans  grand espoir...  Mais  si,  c est  gratuit  pour  les  moines.  En

fait, il aurait été un comble de faire payer un moine pour entrer dans un

monastère !

À  l instar  de  ses  voisins,  le  Tôdaiji  fut  bâti  durant  l époque  de  Nara

(quand Nara était alors la capitale de l empire nippon) entre 724 et 749,

mais  il  fut  anéanti  par  les  flammes  à  deux  reprises  lors  de  guerres  en

1180 et 1567. Le bâtiment actuel date de l époque d Edo. Bien qu il soit

un  tiers  plus  petit  que  le  bâtiment  originel,  il  n en  reste  pas  moins  la

plus grande structure en bois du monde !  Haut de 48,74 m, il  enferme

une colossale statue de Bouddha en bronze. Ayant résisté aux flammes,

elle date du VIIIe siècle, bien que les mains et la tête aient été refaites

entre le XVIe et le XVIIIe siècles.  À  l intérieur,  on  peut  observer  deux

maquettes (au 1/50e) permettant de comparer la structure actuelle avec

l originelle, d autres statues, un échantillon de tuiles employées pour les

toits, un morceau de colonne, quelques pétales (plus de trois mètres de

haut  chacune)  du  lotus  sur  lequel  Bouddha  siège  et  d autres  éléments

divers. Autrefois, se dressaient deux hautes pagodes (à sept toits), l une

à chacun des deux côtés du temple principal.

La matinée touchant à sa fin, je pars à la recherche d un petit monastère

susceptible  de  m accueillir  pour  une  nuit,  afin  de  me  reposer  un  peu

l espace d une journée, car depuis Nagasaki, j ai passé toutes mes

journées sur la route et n ai guère vu autre chose du pays que les

traitillés blancs peints sur le goudron, les bornes kilométriques et les

aires de repos des autoroutes. Ici aussi, laisser quelqu un s allonger sur

un  tatami  pendant  la  nuit  semble  exiger  un  effort  surhumain.  Au
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deuxième refus, je me doute bien qu il est vain d aller demander ailleurs.

Une fois de plus, il faut que je me résigne à passer mon chemin.

Je  demande  cependant  un  peu  d eau  chaude  à  l un  des  moines,  et  ce

dernier a la gentillesse de me faire apporter un plateau contenant divers

plats et une soupe, ainsi que des biscuits et du thé froid. Mon repas de

midi  a  donc  lieu  dans  ce  petit  monastère,  mais  à  l extérieur  toutefois,

pendant que les autres moines et leur famille déjeunent à l intérieur. En

ouvrant  les  boulettes  de gohan (riz) offertes  ce  matin,  j ai  la  surprise

d y découvrir du poisson.

Après une marche digestive de quelques longs kilomètres, j arrive

devant l entrée de la route nationale reliant Nagoya (troisième

agglomération du pays, après Tôkyô/Yokohama et Ôsaka), 150 km plus

loin.  Je  me demande  combien  il  me  faudra  de  véhicules,  car  ceux  qui

vont jusqu à Nagoya empruntent plutôt l autoroute, mais elle est trop

loin d ici. Aujourd hui encore, chance incroyable (comme s il en était) ;

la première voiture sur laquelle je toque m emmène jusqu à Nagoya !

   Vous êtes Français ? Qu est-ce que j aime la France !

   Ah oui ? Pourquoi donc ? Il y a beaucoup de délinquants là-bas, et

les gens n ont pas le respect ni la politesse qu on trouve au Japon.

   C est pour la liberté que j aime la France !

La personne qui m avait  contacté par mèl habite un monastère situé à

deux  heures  de  marche  de  l endroit  où  mon  conducteur  me  dépose,

selon  les  dires  d un  jeune  en  train  de  ranger  ses  outils  dans  sa

camionnette. Même avec mon sac, deux heures en forêt auraient été
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bienvenues, mais pas deux heures de bitume et de béton. Mais comme

le jeune réparateur vient d achever son travail et qu il rentre chez lui,

juste  à  côté  de  ma  destination,  il  m embarque  et  me  dépose  peu  de

temps après devant le monastère.

La personne en question n est pas là, mais après que je me sois présenté,

son mari me reçoit très gentiment. Cette fois-ci, je suis autorisé à entrer

dans le monastère.

Le jardin est absolument magnifique, jusqu aux moindres détails,

comme les bâtiments du monastère et la décoration intérieure du

temple principal. Le quartier est si calme que nous n entendons que le

chant des oiseaux. Je suis étonné d entendre mon hôte, vêtu en laïc et

très chevelu, me dire qu il est moine. Nous revêtons la robe monastique

seulement pour les cérémonies, m indique-t-il. J en déduis donc que

nombre de personnes à qui j ai eu à faire dans les monastères étaient

pour la plupart des moines (enfin, des moines « à la japonaise »).

À ma grande surprise, je suis mis à la porte vers dix-neuf heures. Quand

je précise que je n ai pas de toit pour la nuit et que je suis sans un sou,

mon hôte est désolé. Il me dit ne pas être autorisé à héberger qui que ce

soit  dans  le  temple,  et  qu il  y  a  déjà  trop  de  monde  dans  la  maison

familiale. Plus tard, il m emmène en voiture dans un autre monastère,

mais nous n y trouvons personne, la nuit vient de tomber. Finalement,

il me paye une chambre d hôtel qui, outre une chambre de 6 tatamis,

comporte une mini salle de bain et un petit coin cuisine. Tandis que je

lui indique mon embarras pour cette situation inattendue, lui  s excuse

de ne pas être en mesure de mieux me recevoir.
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Décidément, de nos jours, recevoir un voyageur est devenu plus une

corvée qu un plaisir et une occasion d échange d idées et de cultures.

Dans de telles conditions, voyager est une chose qui ne m intéresse plus.

Rentrons aussi directement que possible à Tôkyô !

Pour clore la journée, je m offre un délassant ofuro (bain) dans le bac

public  de  l hôtel,  grand  d environ  1,20  mètre  de  large  sur  4  mètres  de

long, et profond de 55 centimètres. C est presque un bain privé, car je

suis tout seul. L eau est si chaude que je ne parviens pas à rester plus de

cinq ou six minutes. Il n y avait que de l eau dans ce grand bac. Pourtant,

dans les escaliers qui montent vers ma chambre, j ai un peu la sensation

d être ivre. Une fois dans ma chambre, je me sens parfaitement relaxé,

mais également complètement assommé. Encore une nuit où il ne

faudra pas longtemps avant que je m envole au pays des rêves.

lundi 19 juin  Le bout du tunnel

Le soleil rayonne dans un ciel bleu. Il est 7h20 lorsque je quitte l hôtel.

Après une longue marche, j arrive devant une difficile entrée de

l autoroute  pour  l auto-stop,  car  les  voitures  ne  font  que  ralentir  à  un

semblant de stop. Toutefois, vingt minutes suffisent pour me faire

emmener  1  kilomètre  plus  loin,  mais  au  meilleur  endroit  pour

l auto-stop, et inaccessible à pied : une aire de repos. Peu de temps

après,  je  monte  à  bord  d un camion.  Tout  autant  sympathique  que  les

autres, le chauffeur me partage son repas (tout en roulant).
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Si depuis le chemin de fer j apercevais presque uniquement du béton,

depuis la route, en revanche, ce sont d immenses forêts d allure vierge

qui  s étendent  jusqu à  l horizon  des  deux  côtés.  Le  Japon  n étant

presque pas épargné par le relief, la route se constitue en bonne partie

d une succession de hashi (ponts) et de tuneru (tunnels). Un peu plus

tard,  nous  empruntons  d ailleurs  le  plus  long  tunnel  du  Japon

(8650 mètres).  Encore  un  peu  plus  tard,  nous  distinguons  en  partie  le

Mont  Fuji,  coiffé  d un  gros  nuage  qui  lui  va  à  ravir.  En  abordant  ce

conducteur  de  camion,  j ai  une  fois  de  plus  eu  une  chance

exceptionnelle, puisqu il va carrément jusqu à Tôkyô, soit un parcours

de 340 kilomètres d un seul trait.

Je descends plus exactement à Hachiôji, à 25 kilomètres de la capitale,

mais comme cette ville se trouve dans le réseau du métro tokyoïte dont

j ai une carte avec moi, je peux « rentrer à la maison » sans le moindre

souci. Ici je suis merveilleusement bien accueilli, on s empresse de me

servir un jus de fruits frais, tout le monde est ravi de me revoir. Enfin,

j ai le droit d entrer, de me reposer, de dormir, de manger, de me

doucher et d habiter aussi longtemps que bon me semble.

mardi 20 juin  C est encore chez
soi...

Pour  rédiger  le  récit  des  jours  précédents,  il  m a  fallu  y  passer  toute

cette journée...
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mercredi 21 juin  ...qu on est le
mieux !

...ainsi que celle-ci.

jeudi 22 juin  Nous sommes tous en
prison

Puisque  les  Japonais   aussi  gentils  soient-ils   ne  sont  de  toute

évidence  pas  favorables  aux  contacts  avec  les  étrangers   y  compris

ceux qui parlent le japonais  (je ne suis pas le seul à le constater),  et

que ce qui m intéresse dans un pays, ce ne sont pas les monuments, ni

les quartiers et encore moins les magasins, mais les gens, il y a de fortes

chances pour que je ne sorte plus de ma chambre jusqu à la fin de mon

séjour. Ça ne me dérange pas ; je pourrai sans problème rester enfermé

dans  la  même  pièce  (avec  au  moins  assez  de  place  pour  marcher)

jusqu à la fin de mes jours, même sans Internet. En tout cas j en ai assez

de courir dans le désert.

Où que ce soit, quelles que soient mes expériences et découvertes, j en

arrive  toujours  à  la  même conclusion,  que  je  crois  non pas  pessimiste

mais  bien  réaliste  :  il  n y  a  rien  dans  cette  immense  prison   parfois

dorée, parfois moins dorée  qu est le monde, qui soit à même de

constituer un regret le jour où l on parvient à s en libérer définitivement.

Si les sages sont sages, c est précisément parce qu ils renoncent. C est

seulement parce qu on est enchaîné par d innombrables attachements

en tout genre qu on se persuade généralement que « la vie est belle »,
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qu on voudrait vivre éternellement. Quelle que soit la qualité de son

existence, qui souhaiterait revenir jû nen (dix ans) en  arrière  et  tout

revivre exactement tout ce qu il a vécu jusqu à aujourd hui ?

Si on n aime pas entendre (ou lire) ce genre de discours, c est seulement

parce  que  nous  refusons  de  voir  la  réalité  en  face.  Dommage  qu on

s intéresse à tout sauf à la réalité. C est pourtant là que se trouve la seule

issue de secours de l ensemble de nos problèmes.

vendredi 23 juin  Train-train
quotidien

Comme  souvent,  aujourd hui  j ai  pensé  (en  faisant  les  cent  pas,  pour

garder  la  santé),  surfé  (sur  mon  renard,  pas  dans  la  baie  de  Tôkyô),

révisé mes leçons de japonais.  J ai  aussi  reconfirmé mon vol de retour

vers la Birmanie (prévu le 30 juin), mais j ai fait téléphoner un des o bô

san (moines) japonais,  car  mon japonais  est  bien  trop  mauvais,  mais

aussi parce que je suis allergique au téléphone.

samedi 24 juin  Dites-le avec des
fleurs !

Si c est pour la parler tout seul, je ne vois pas grand intérêt à apprendre

une langue. Par conséquent, la motivation baisse. De ce fait, je passe de

plus en plus de temps sur Internet ou dans les pensées, et de moins en

moins  sur  mes  leçons.  En tout  cas,  c est  le  français  qui  me fut  le  plus

utile aujourd hui, car le jeune Constant m a rendu visite, me faisant part
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de ses interrogations à propos des « grandes questions de l existence »

et des enseignements du dhamma.

Mon ami Amine m envoie un mêru (courrier électronique) où il me

raconte la fameuse histoire du lotus qui, ne visant que la pureté, s ouvre

à la lumière, mais prend malgré toutes ses racines dans la boue, ce qui

le lie inévitablement au monde et à toutes ses imperfections. Sortez de

votre chambre ! me dit-il ensuite, car même si le monde n est qu un

champ de boue, parfois on y croise un lotus qui tente de fleurir.

Je suis bien dans ma chambre, le plus tranquille du monde. De plus, on

y apporte régulièrement des fleurs splendides aux parfums les plus

délicats.  Cependant,  il  est  vrai  qu en  restant  enfermé  dans  ma  grotte,

des conversations avec des Japonais n ont guère de chance de fleurir.

Avant de quitter le Japon, j irai donc faire encore une ou deux petites

promenades dans Tôkyô...

Cet Amine a décidément les idées florissantes... sans vouloir lui lancer

des fleurs !

dimanche 25 juin  Un labyrinthe
en 3D

Avec l ami Odawara, nous nous rendons dans l un des grands centres

commerciaux de la station de métro la plus fréquentée du monde :

Shinjuku.  Au  Japon,  la  plupart  des  magasins  sont  ouverts  même  le

dimanche. La raison de ce déplacement est l achat d un réveil émettant

un bip toutes les heures. Cela est fort utile pendant une retraite
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méditative (vipassaná), où l on alterne les heures en posture assise et

en marche.

Alors que nous passons devant des boutiques aussi nombreuses que les

arbres d une grande forêt, je ne manque pas de remarquer les

différentes enseignes en français, comme « Vingt ans », « Grand

succès » (oui, avec un accent aigu) ou « Adieu tristesse », sans parler

des marques de luxe (sans doute en grande partie responsables de

l amour  des  Japonais  pour  la  France),  dont  les  stands  et  les  publicités

envahissent tant certains étages qu on se croirait réellement en France,

dans une galerie marchande prise d assaut par des touristes japonais.

Mon bienfaiteur me propose soudainement d acheter des cadeaux pour

les personnes qui m assistent dans mes démarches en Birmanie. Je lui

réponds en riant qu il y en a des centaines ! Après quelque réflexion

pour des présents utiles, le choix se porte sur trois clefs USB (idéal pour

ceux  qui  utilisent  un  ordinateur  sans  pouvoir  posséder  le  leur  et

souhaitent conserver des fichiers) et une grande casserole de

qualité ...de marque française ! (pour une famille nombreuse plutôt

pauvre).

Ici, à l instar des guichets et des accès aux multiples quais du métro, les

zones commerciales sont si imposantes et si omniprésentes qu on ne

peut  ni  affirmer  que  c est  la  station  de  métro  qui  est  incluse  dans  un

complexe  commercial,  ni  affirmer  que  ce  sont  les  commerces  qui

intègrent  la  station.  À  l heure  de  la  fermeture  des  magasins,  de

nombreuses iriguchi (entrées) ferment leurs grilles, transformant les

lieux en un véritable labyrinthe en trois dimensions ! Trouver la sortie
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est  un  jeu  (ou  un  cauchemar  pour  celui  qui  est  pressé).  Nous  devons

tourner dans les rayons, descendre de deux étages, remonter d un,

choisir un couloir au hasard, revenir quelques fois sur nos pas, etc. Tous

les commerçants doivent rêver de cela ; un magasin où les gens entrent

facilement mais ne sortent plus.  Comme nous ne sommes pas doués à

ce jeu, nous trichons : nous finissons par demander le chemin à des

employés.

lundi 26 juin  3 mois de silence

Neuf jours après mon retour sur la terre birmane, commenceront pour

tous les moines les trois mois du vassa. C est-à-dire la saison des pluies,

durant laquelle chaque moine est tenu de demeurer dans un seul

monastère. Ce sera pour moi l occasion d une retraite méditative

intensive, où devront être présents au moindre instant de la journée, de

celui du réveil jusqu à celui du coucher : attention, concentration,

patience, effort, tranquillité, silence et détermination.

L idée de mamonaku (bientôt) pouvoir m absorber pleinement dans

la vision directe dans la réalité (ce que Bouddha appelle vipassaná)

m enchante au plus haut point, même s il y aura sans doute des phases

éprouvantes, car voilà la seule issue de la prison dans laquelle nous

sommes tous. C est le seul moyen qui nous permet d acquérir ou

d approfondir une connaissance juste de la réalité et à terme, de nous

libérer définitivement de ce monde où nul n est jamais à l abri des plus

grands malheurs. De plus, je n ai plus pris le temps de le faire depuis le
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siècle dernier (hormis une mini retraite d une vingtaine de jours en

2004).

En songeant à la retraite qui m attend, j ai l idée d écrire une nouvelle

page pour le site dhammadana.org : « Conseils aux yogis sérieux ».

mardi 27 juin  Tout nu dehors

Bien  que  je  me  sois  retrouvé  tout  nu  dehors,  j ai  aujourd hui  mené

l existence d un Japonais aisé en congé, ce qui contraste avec le train de

vie très austère qui m attend prochainement.

Nous nous éloignons de Tôkyô à bord d une belle Mercedes (on renonce

à tout et on se retrouve dans une grosse voiture). Alors que le ciel

matinal était gris foncé, celui de maintenant nous montre subitement

son plus beau bleu, laissant des nuages ça et là au-dessus de nous et

d autres  entassés  vers  l horizon.  Nous  avons  le  privilège  de  voir  très

clairement le Mont Fuji, dont la forme régulière et les longues bandes

de neige ne le font ressembler à aucun autre. Madame Akiko s exclame

de  joie,  affirmant  que  je  dois  avoir  beaucoup  de  mérite  pour  avoir  la

chance de le voir en cette époque de l année, car chaque fois qu elle

vient ici, il est complètement masqué par les nuages et la brume.

Un peu plus bas s étend un lac qui doit son attrait aux montagnes

alentours. Y flottent quelques répliques (en version motorisée) de

grands voiliers  trois mâts  des temps anciens. Nous pénétrons

ensuite dans un temple shintoïste perdu dans une magnifique forêt

d arbres millénaires. La nature est ici si merveilleuse et si présente que
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je  serais  enchanté  de  pouvoir  y  vivre.  Nous  sommes  sur  la  péninsule

d Izu, réputée pour ses stations balnéaires et ses onsen (bains

thermaux).

Nous  déjeunons  dans  un  restaurant  typiquement  japonais  en  bord

d océan,  avec  Madame  Akiko,  une  nonne  d âge  mûr  et  un  monsieur

dont j ai  oublié le nom. En entrée,  un tofu ayant l apparence d un flan

gris dans une sauce offrant un agréable arrière goût d arachide. Ensuite,

une spécialité nipponne  comme le reste : des pâtes servies froides,

qu on trempe dans une sauce (froide également) au soja, et qu on doit

impérativement avaler bruyamment (en se la donnant à c ur joie avec

les  «  slurp  !  »).  J ai  lu  à  divers  endroits  que  l origine  de  cette  façon de

manger  était  destinée  à  refroidir  les  aliments.  Il  faudra  donc  trouver

une autre explication. Pour le dessert, des cubes de gelée d algues dans

un lit d haricots rouges (sucrés), surmonté d une boule de glace.

Peu après,  nous entrons dans un établissement de bains thermaux, les

filles  à  gauche,  les  garçons  à  droite.  Avec  mon  profil  en  fil  de  fer,  le

contraste est saisissant comparé à mon compagnon qui a plutôt une

stature de sumo. Nous plongeons yukkuri (lentement) dans un bain à

43o, situé à l extérieur. De là, nous avons une vue sur le Pacifique, sur la

ville d Atami et sur l île de Tatsushima.

Laissant à peine sa tête grasse émerger de la surface de l eau, émettant

des gémissements de plaisir, mon compagnon me rappelle les buffles

birmans quand ils se baignent paisiblement dans les étangs. Sans doute

dois-je, quant à moi, lui faire penser à une sauterelle. En sortant, je me
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sens  comme  après  mon  dernier  bain  près  de  Nagoya  :  assommé  mais

très détendu, quoique je ne sois guère tendu en temps normal.

Nous  roulons  jusqu en haut  d une  colline  pour  y  voir  de  près  le  stupa

indien dont elle est coiffée. À côté, un monastère japonais entouré de

verdure. Lorsque l abbé, très âgé, l air attendrissant, met le nez dehors,

un oiseau se met subitement à chanter à tue-tête. Le vieux moine salue

son ami plumé d un signe de la main accompagné d un grand sourire et

nous dit : « Cet oiseau me donne le bonjour. Il se met à chanter chaque

fois que je sors ».

Retour  tout  près  de  l océan,  où  nous  prenons  un  bol  d air  marin,

au-dessus de vagues qui offrent un tableau de taches blanches dans une

eau azur en se fracassant sur des rochers très escarpés. Juste en face, on

me fait remarquer une falaise tristement célèbre pour ses suicides.

Quelques kilomètres plus haut, se trouve un petit monastère

appartenant  à  l association  qui  me  loge  à  Tôkyô,  et  d où  l on  peut

apercevoir au loin le stupa indien. C est ici que je vais passer la nuit et

que se déroule une retraite vipassaná de  quatre  jours  (un  échantillon

devrait-on  dire)  à  partir  du  lendemain,  tandis  que  je  retournerai  sur

Tôkyô.

Comme il fait encore jour, je profite d être loin de la ville pour aller me

promener un peu au-dessus du quartier dont les maisons semblent être

des résidences secondaires. Plus loin, sur le bord de la route, je

distingue un semblant de passage à demi masqué par des plantes

sauvages, et barré d un fil que j enjambe. Je crois être dans une clairière,
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quand je prends conscience que je viens de pénétrer sur un terrain de

golf.

Il est très plaisant de marcher sur de grands espaces de gazon très vert

et tondu si court qu on croirait fouler de la moquette. De part et d autre

des green, un relief de grandes bosses douces est couvert de conifères à

grandes  épines  et  de  fière  allure.  Au  loin,  on  devine  l océan.  La

tranquillité est complète, car le golf est désert. Enfin presque...

J aperçois un grand lièvre, qui détale comme un lapin aussitôt que mon

regard croise le sien.

mercredi 28 juin  Désarmement

J aperçois  un  groupe  de  jeunes  militaires  de  dos.  Comme  ils  ont

imprudemment posé leurs armes de guerre derrière eux sans y prêter la

moindre attention, je m empare discrètement de l un de ces fusils

d assaut. Une fois en mains, je constate qu il est assez lourd et chargé à

bloc.  Il  ressemble  au  fameux  Famas  dont  j ai  fait  usage  pendant  mon

service  militaire.  Je  fais  tout  de  suite  quelques  pas  vers  le  gradé  de  la

troupe, et lui remets l arme en lui disant : « Vous devriez veiller à ce que

vos soldats prennent un peu plus garde à ces choses, n importe qui peut

s en emparer.  Imaginez un peu les conséquences si  cela tombait en de

mauvaises mains ! » Ainsi s achève le dernier rêve de ma nuit.

Après le asa gohan (petit-déjeuner), je suis conduit à la gare d Atami,

devant  laquelle  il  y  a  ce  qu on  pourrait  prendre  pour  une  fontaine.  Il

s agit d un mini onsen,  un  bassin  d eau  bien  chaude,  dans  lequel
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chacun  est  libre  d y  plonger  ses  pieds  en  attendant  son  train.  Comme

d autres, je n hésite pas un instant à mettre les pieds au chaud quelques

minutes. Ensuite, un Shinkansen m emmène jusqu à la capitale, où je

commence  à  préparer  mon  retour  vers  la  Birmanie  et  à  organiser  les

quelques journées chargées qui m attendent avant la retraite.

jeudi 29 juin  Les avantages du
végétarisme

Voilà près d un an que j hésite à redevenir végétarien (j en fis

l expérience durant deux petites années il  y a dix ans).  La décision est

prise : dès le 1er juillet, je m abstiendrai désormais de consommer de la

chair  de  tout  être  (j attends  de  changer  de  pays  pour  ne  pas  changer

brutalement les habitudes de ceux qui me préparent les repas). Tant pis

pour le foie gras que papa prépare comme un chef à Noël, tant mieux

pour les canards !

Il y a mille bonnes raisons d être saishoku no hito (végétarien),

même si  Bouddha ne l a pas imposé à ses moines.  Pour ma part,  il  y a

essentiellement quatre raisons qui m ont motivées dans ce choix :

• Incitation au respect de la vie. Manger de la viande ou du

poisson n est pas un manque de respect à la vie, dans la mesure

où  l aliment  en  question  est  déjà  mort  et  n a  pas  été  tué

spécifiquement pour qui le consomme, ni acheté, demandé ou

choisi  par  ce  dernier.  Autrement,  il  va  sans  dire  que  le

végétarisme serait intégré dans les règles de la discipline
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monastique. Cependant, le fait de s abstenir de manger la chair

d êtres  contribue  à  ce  que  d autres  tuent  moins  d animaux,

voire  incite  certains  à  en  acheter  ou  en  consommer  moins

eux-mêmes.

• Pureté de la vertu. La non consommation de viande (ou

poisson) favorise la qualité de la vertu (síla) qui est sans aucun

doute la chose la plus importante après vipassaná. La pratique

du développement de la bienveillance (mettá) prend toute son

ampleur. Si nous sommes carnassiers, les animaux le sentent.

Par exemple, lorsque j étais végétarien et bien concentré dans

ma retraite, je pouvais me permettre de ne pas utiliser de

moustiquaire  sans  être  ennuyé  par  les  moustiques,  pourtant

nombreux et voraces dans la chaleur humide de Yangon.

• Meilleur vinaya. Si  un  moine  sait,  voit  ou  entend  qu un

animal a été tué spécialement pour lui (ou pour la communauté

monastique), ou qu il en doute, il est tenu d en refuser la chair.

Comme il est difficile  et généralement impossible  de

connaître avec exactitude les conditions dans lesquelles les

nombreuses viandes et poissons sont fournies aux moines

(aussi bien pendant la collecte à l aide du bol que dans la salle à

manger des monastères), le fait de s en abstenir complètement

permet la certitude d être écarté de cette faute. C est d ailleurs

principalement pour cette raison que le moine Mahásí était

végétarien  (pour  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas,  c est  l un  des

deux moines qui dirigèrent le sixième et dernier grand concile
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bouddhique, et celui qui popularisa vipassaná à  travers  le

monde).

• Meilleure santé. Chacun sait que la consommation de viande

constitue divers risques pour la santé, outre les nombreuses

épidémies qui sévissent. Le fait de s en abstenir nous met donc

à l abri de ces dangers, mais offre également d autres avantages

non négligeables, comme une réduction de la colère, du stress,

ou l augmentation de l énergie et d éléments essentiels pour

l organisme.  Parce  que  contrairement  aux  idées  reçues,  la

consommation  de  viande  divise  en  moyenne  par  trois  la

capacité du corps d assimiler le fer contenu dans les autres

aliments, ainsi que certaines vitamines (dont la vitamine C).

vendredi 30 juin  Conclusion

Ce  matin,  je  fais  mes  adieux  au  Japon,  avant  de  m envoler  pour

Bangkok,  puis  pour  Yangon.  J ai  rejoins  Constant  dès  la  veille,  étant

donné que nous sommes partis ensemble à l aéroport tôt le matin (son

avion  n étant  qu une  heure  avant  le  mien).  Le  choc  (façon  de  parler)

entre la nation la plus moderne et la plus archaïque d Asie ne sera que

visuelle et culturelle, car le climat doit être aussi chaud là-bas qu ici.

De ce voyage au Japon, je conserverai un excellent souvenir, une riche

expérience. Même si je n ai pas eu beaucoup de contacts en allant ci et

là,  le  peu  que  j en  ai  eu  en  valent  bien  mille  autres.  En  dépit  de  mes

propos souvent critiques, et qui en principe concernent le monde dans



2 mois au Japon, par un moine français

133

son ensemble, tout ce que j ai vu et vécu ici dépasse largement ce que

j aurais pu espérer, même si je ne suis pas sorti de ma chambre pendant

plus  de  80 % de  mon séjour.  Quand on  sort  peu,  on  voit  beaucoup de

choses,  quand  on  sort  tout  le  temps,  on  ne  voit  plus  rien.  C est  le

paradoxe de l isolement : plus on s isole, mieux on voit le monde !

Depuis l enfance, je souhaitais connaître le Japon, et c est la dernière

contrée dans laquelle je voulais encore me rendre. Je crois que le Japon

fait  partie  de  ces  rares  pays  dont  il  suffit  d en  découvrir  quelques-uns

pour avoir une bonne vision générale du monde, en tout cas sur le plan

culturel.  Dans  l autre  sens,  je  doute  qu on  puisse  prétendre  avoir  vu

« les pays à voir dans le monde », sans être venu au Japon, bien qu il n y

a  aucune  obligation  à  visiter  quel  pays  que  ce  soit.  Le  plus  important

étant naturellement de voir la réalité, où que l on soit.

Désormais, quand je rencontrerai des Japonais, non seulement je ne les

percevrai  plus  comme  des  êtres  venus  de  loin,  mais  je  serai  ravi  de

pouvoir  converser  avec  eux  et  de  les  renseigner,  en  espérant  qu ils  ne

comprennent  pas  le  français,  afin  de  pouvoir  mettre  en  pratique  mon

japonais !

J espère que la lecture de ce récit vous a quelque peu captivé(e) et offert

une vision intéressante sur le Japon ou sur des choses plus générales. Si

certains propos auraient pu vous choquer, je m en excuse sincèrement,

car c est là ma dernière intention. Si certaines choses sont mal dites ou

même fausses, n hésitez pas à m en faire part.
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Quoi qu il en soit, je serais très intéressé de recueillir vos impressions,

critiques  ou  remarques  les  plus  diverses.  Permettez-vous  donc  de

m envoyer un petit mot sur http://dhammadana.org !

Avec mes meilleurs v ux de paix et de bien-être,

dewa mata! (à bientôt !)

Dhamma Sámi

Monastère Kotaiji (Nagasaki) 2006

http://dhammadana.org
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Le présent livre est la version imprimée d’un journal en ligne disponible sur

Internet à l’adresse suivante : http://dhammadana.org/japon/index.html

http://dhammadana.org/japon/index.html
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Journal au jour le jour du moine Dhamma Sámi, auteur de

dhammadana.org, qui expose l expérience de son séjour du 21

avril au 30 juin 2006 au pays du soleil levant.

Extrait

« Avide de découvrir ce pays si  nouveau pour moi,  mes yeux jonglent entre la

petite dame grise et les innombrables attractions visuelles pétantes de couleurs.

Il  y  a  des  publicités  qui  semblent  jaillir  de  tous  les  coins  comme  des

hallucinations, des restaurants qui proposent leurs plats alléchants en matières

synthétiques (rudement bien imitées) sur leurs devantures (oui, même le

plastique peut faire saliver). La petite dame que je dois filer se faufile si vite dans

la masse et s'y confond si facilement que je ne manque pas de la perdre.

Alors que j'ai la sensation d'être sans boussole au milieu de l'océan, je me

souviens de l'une des leçons de mes livres d'apprentissage du japonais. Il était

question que le personnage se perde ici même, dans la station de Shinjuku, qu'il

comparait à un labyrinthe.

Soudainement, je vois la petite dame courir en montant à contre-sens un

escalator (pour revenir vers moi), me lançant un regard qui signifie « alors, on

rêvasse ? » Cette fois, j'accélère le pas. »

Þ
dhammadána

Voyage au Japon
2 mois au Japon, par un moine français


