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2 mois au Japon, par un moine francais

Départ

Le Japon m’a toujours séduit et fasciné, encore plus maintenant que j’y
suis. Je fais en ce moment la connaissance d’'une partie de notre monde
si bien organisée qu’elle semble appartenir a un autre. En vous offrant
le récit de mon voyage ici, le plus dur pour moi est d’étre bref. Tant de
choses en si peu de temps... tout en ayant été privé de connexion

Internet pendant les cing premiers jours.

L’expérience que je fais de ce pays m’enchante vivement, a tel point que
la réalité dépasse les réves. Celui qui est sensible a la discipline,
amoureux du respect total des uns envers les autres, et apprécie les
choses en ordre se doit de demeurer tres vigilant, car il court un grand
risque au Japon ; celui d’y développer de grands attachements ! Voila
LE pays qu’il me fallait encore découvrir, cette merveilleuse contrée ou
tout contraste tant avec la Birmanie (qui posséde aussi des qualités
remarquables, mais pas les mémes, dirons nous), ou je résidais depuis

presque dix ans.
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Dire que ’hétesse du guichet de 'aéroport de Bangkok m’a dit (de son
anglais teinté par un fort accent thai) : « Je regrette, mais on ne peut
pas vous laisser partir pour le Japon ». La raison? Il fallait
impérativement un vol retour vers le pays d’origine du titulaire (et non,
en 'occurrence, vers la Birmanie). Ladite compagnie m’avait toutefois
établi le billet d’avion (et laissé effectuer la premiere partie du trajet).
Tout n’allait donc pas pour le mieux, d’autant plus que je n’avais pas le
moindre sou (comme toujours, puisque le renoncement total a 'argent
constitue I'une des regles principales de la discipline monastique). En
outre, nous étions le soir, j’étais fatigué, affamé, assoiffé, frigorifié (a
cause de la climatisation excessive), et de surcroit, un mal de crine
croissant me martelait sans répit depuis le matin. Peu apres, I’h6tesse
vint vers moi avec son plus beau sourire m’annoncer que I'avion ne
partait plus a une heure du matin, mais a six heures le lendemain. La
bonne nouvelle c’est que (par on ne sait quel miracle) je pouvais faire

partie du voyage...

Alors que le vieil A310 me propulse a grande vitesse vers le pays du
soleil levant, j’ignore totalement ce qui m’y attend. J’ai bien quelques
idées du pays, a travers les nombreux blogs, forums et ouvrages que j’ai
parcourus, et photos que j’ai vues. La langue ne m’est pas totalement
étrangere non plus, puisque voila six ou sept mois que je 'étudie
intensément (de maniére théorique) a l'aide d’'une bonne méthode
(Assimil). En tous cas, personne ne m’attend. Comme bien souvent, je
suis comme une feuille morte qui se laisse emporter par le vent. J’ai

seulement l'adresse d’une association theravadd dirigée par un moine
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birman, sur Tokyd, avec pour tout bagage, mes robes autour du corps,
quelques livres en francais sur la méditation, ma brosse a dents,
quelques paperasses et divers effets, tels que toutes mes lames de rasoir

que j’ai pu embarquer sans probléme avec moi dans I’avion !

Que faire en atterrissant ? (I'aéroport est a plus de cinquante kilométres
de la capitale) comment faire ? ou aller ? Inutile de se poser de telles
questions. Nous verrons bien tout cela au moment venu. A quoi cela
sert-il de s’interroger de la sorte alors que nous ne sommes pas encore
arrivé et que nous n’avons pas méme idée de savoir comment les choses
vont se dérouler ! Vraiment, le mieux est de ne rien attendre, de voir
comment cela se passera. Chaque fois que j’ai fait ainsi, tout s’est passé
pour le mieux. Alors pourquoi ne pas adopter cet état d’esprit qui nous
fait rester autant que possible au présent, donc pleinement en face de la
réalité ? C’est bien ce que je vais faire, et une fois de plus, je ne serai pas

décu...

Arrivée sur l’ile

Quand le steward nous autorise a ouvrir de nouveau les hublots,
japercois le soleil levant, dun rouge clair au milieu d’'un ciel blanc.
L’avion se dirige justement vers l’astre, qui a cet instant, symbolise en

grandeur nature le drapeau nippon.

Mon voisin est un moine japonais. Il me fait remarquer le Mont Fuji,
que l'on distingue tres clairement, dépassant la mer de nuages qui flotte

alors sur le Japon. Il m’exhorte, une fois de retour dans mon pays, a
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crier a tout le monde qu’il faut cesser de couper les arbres. Quelques
phrases et mimes plus tard, il me présente un homme d’une trentaine
d’années qui m’offre le train régional/métro pour gagner Tokyo. Dans le
train, il pianote sur son téléphone portable. J’ai 'impression que ces
« choses-1a » (je n’en ai jamais eu) proposent maintenant tellement de
fonctions que je serai encore capable d’étre surpris si on me disait « le

mien, il fait méme téléphone ! ».

En me montrant I'heure, il me demande (afin que je puisse pratiquer
mon japonais) (quelle heure est-il ?), quand je lui
réponds qu’il est 16h45, il me dit que nous aurons une correspondance
A effectuer et que nous parviendrons a Shinjuku a 17h42. A destination,
c’est une amusante sensation d’irréel, une forte dose de complet
dépaysement. Shinjuku est peut-étre la plus grande station de métro de
la planéte : un foisonnement de gens pressés qui se croisent dans tous
les sens, avec des allées et des escaliers qui semblent s’'emmeéler comme
des spaghettis, le tout couvert de panneaux remplis d’inscriptions faites
de caracteéres que je connais encore bien mal. Pendant le parcours, mon
bienfaiteur a lancé quelques coups de fils et a pris de moi quelques
clichés que je ne pourrai malencontreusement pas vous donner a voir,
étant donné que dans la précipitation de nos adieux, nous avons oublié

de nous échanger nos mels.

Les téléphones étaient destinés au centre theravadd, dont le numéro
accompagnait l'adresse. Au beau milieu de la gigantissime marée
humaine de la station souterraine de Shinjuku, le jeune homme

s’éclipse, a l'instant méme ou il me confie a une dame agée d’une
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soixantaine d’années (jointe peu avant au téléphone). Des cheveux aussi
gris et stricts que ses habits, cette vieille japonaise de petite taille
m’adresse un sourire rayonnant d’hospitalité et emprunt d’'un profond
respect, tout en se courbant en avant, les mains jointes, avant de
s’engager d'un pas trés décidé a travers la foule, non sans m’avoir

demandé de la suivre.

Avide de découvrir ce pays si nouveau pour moi, mes yeux jonglent
entre la petite dame grise et les innombrables attractions visuelles
pétantes de couleurs. Il y a des publicités qui semblent jaillir de tous les
coins comme des hallucinations, des restaurants qui proposent leurs
plats alléchants en matiéres synthétiques (rudement bien imitées) sur
leurs devantures (oui, méme le plastique peut faire saliver). La petite
dame que je dois filer se faufile si vite dans la masse et s’y confond si
facilement que je ne manque pas de la perdre. Alors que j’ai la sensation
d’étre sans boussole au milieu de I'océan, je me souviens de 'une des
lecons de mes livres d’apprentissage du japonais. Il était question que le
personnage se perde ici méme, dans la station de Shinjuku, qu’il
comparait a un labyrinthe. Soudainement, je vois la petite dame courir
en montant a contre-sens un escalator (pour revenir vers moi), me
lancant un regard qui signifie «alors, on révasse? » Cette fois,

j'accélére le pas.

J’ai I'impression d’étre dans un film d’intrigue. Tout se passe tres vite.
Elle me tend un ticket de métro et nous nous engouffrons dans une
rame qui nous propulse vers la (gare de Tokyo). Ma

bienfaitrice m’offre une carte de téléphone et une enveloppe contenant
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des yen, que bien siir, je refuse (discipline monastique oblige). Ensuite,
elle me remet un ticket de bus, un ticket de train et un bout de papier
sur lequel sont indiqués des horaires a la minute prées, en accompagnant
son geste d’explications (en japonais, car elle ne parle pas anglais). Il
me faut donc aller en car jusqu'a Kashima (une ville située a une
centaine de kilométres de Toky0). L4, il y aura une gare, depuis laquelle
je devrais prendre un train pendant quatre stations. A la derniére,

quelqu’un m’attendra avec une voiture.

Tout se passera comme prévu. Avant de me laisser tomber dans un
somme profond, depuis la fenétre du car, je contemple le Japon urbain
et nocturne: de hautes tours qui s’étendent jusqu’a I’horizon,
étincelantes de lumieres multicolores, parfois clignotantes. Tels des
serpents géants qui s’entrelacent, les routes sont concues de maniéere
totalement époustouflante. Dune propreté remarquable, le décor
urbain tokyoite présente tous les aspects dune ville futuriste bien
organisée. Les batiments, les routes et les ponts sont parfois si serrés les
uns par rapport aux autres, qu'aucun centimetre carré de place ne
semble gaspillé. A tel point qu’il y a jusqu'a trois routes les unes

au-dessus des autres.

L’homme venu me chercher a la gare a soixante ans. D’allure trés
modeste, il demeure trés calme, sous son bonnet de laine. Lorsqu’il me
parle, il le fait lentement, en détachant chaque syllabe, afin que je
puisse mieux le comprendre. I1 me conduit dans une petite maison,
faisant partie d’'un monastere occupé par un moine birman,

actuellement en déplacement. Nous sommes la dans un petit village qui
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s’appelle Taiy0, ce qui signifie Océan. Comme il fait tout noir et qu’il est
presque onze heures du soir, je ne percois de I'endroit ot je suis que le
profond silence et le froid. Le baromeétre se confine entre 10 et 15 degrés,
ce qui contraste avec les 35 degrés que jai laissés a Yangon.

(bonne nuit !)

Un village en
plastique

Difficile de sortir d'un bon lit aux couvertures épaisses, lorsqu’en
dessous se trouve un tapis chauffant et que régne dehors un froid de
canard (surtout a six heures). Rien de tel, cependant, que de marcher a
lair frais pour bien se réveiller. En effet, le repas du matin est servi
dans une autre maison. Cette derniére est une demeure traditionnelle,
bordée par un trés charmant jardin (comme tous les jardins au Japon).
Les piéces sont divisées par des cloisons fines, translucides et
coulissantes. On marche déchaussé sur des tatamis pour lesquels les
dimensions des pieces ont été congues au millimetre pres. L'esthétique
générale est trés harmonieuse, trés sobre, trés reposante. Donc trés

propice pour la méditation.

La cuisine que mon bienfaiteur me sert est simple, naturelle, a peine
assaisonnée. Elle est extrémement saine, donc trés bonne
(vraiment délicieux). Nous sommes dans un petit quartier
résidentiel ou le silence est total. Ici, les maisons sont minuscules, elles
semblent faites tout en plastique, comme si chacun avait du

collectionner des ceufs surprise en chocolat pour obtenir de quoi
13
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construire sa demeure. La maison dans laquelle je dors ne doit pas
dépasser les 70 metres carrés, y compris son étage. Les toits trés pentus
et les couleurs a peine réelles des maisons de ce quartier donneraient a
penser que Monsieur Disney en est ’architecte. J’apprendrai qu’il s’agit

l1a surtout de maisons secondaires.

Cette contrée est sous bien des aspects tellement mignonne qu’on la
croirait faite pour des enfants. Tout est petit ; les maisons, les voitures
— dont beaucoup ressemblent a des véhicules de golf, en forme de
petites boites a chaussures, comme pour pouvoir en garer plus au méme
endroit — et méme les foréts, dont les arbres sont souvent fins et trés

serrés les uns contre les autres.

Vers midi, apres le second et dernier repas de la journée, le vieil homme
me conduit dans sa petite auto pour me faire découvrir le village. Il y a
des rizieres, des champs de fleurs, des serres, des maisons aux toits
rappelant ceux des temples, des routes bordées de publicités, de
commerces divers, le tout parfaitement propre. C’est comme si le pays
entier était tout neuf. En fait, le Japon vient tout juste d’étre créé,
uniquement pour le plaisir de mes yeux ! Les voitures sont si propres et
en si bon état qu’on jurerait que tout le monde vient de s’en acheter une
neuve. Sans doute, l'effet est-il trés accentué par le fait d’avoir été
longtemps dans une des régions les plus pauvres et les plus délaissées

de ce monde.

A peine cinq minutes aprés que nous soyons partis, 6 surprise! Se
dévoile devant nous en large panorama l'océan. A cet instant, je

comprends d’ou vient le nom du village (Océan, en francais). En dépit
14
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du froid cinglant, une armée d’hommes en combinaison chauffante
(comme les tenues de plongée) partent a 'assaut des vagues a 'aide de
leurs surfs. Je parcours quelques pas dans la mer :

(leau est glacée !) Jamais je n’aurais été autant a ’Est... mais
au fait, ou se trouve le point le plus a l'est ? S’agit-il de la ligne de
changement de date (en plein pacifique) ? Cependant, on peut encore
aller plus a l'est... Imaginons que quelqu'un trouve un poéle est. Voila de

quoi déboussoler le monde entier !

Le tour du coin s’achéve par la visite d'une sima, batiment nécessaire a
I'intégration des moines dans la communauté de Bouddha. Située dans

une petite forét, celle-ci serait la plus ancienne du pays.

Pas d’Internet au
Japon ?

Aujourd’hui, il serait bien que je puisse utiliser un peu Internet...

— Excusez-moi, est-ce qu’il y a Internet ici ?
— Non.

— Etil n’y aurait pas un voisin qui...

— Non.

— Etalaposte ?

— Non plus.

— Ailleurs, dans le coin ?

— Il faut aller a T6ky6 pour ca.

15
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Stupéfaction, la capitale est a 120 km d’ici ! Nous sommes dans le pays
le plus moderne de la planéte et le « grand réseau » n’est pas présent
partout !!? Mon bienfaiteur finit tout de méme par me trouver un cyber
café — cher —, a une bonne demi-heure de voiture de notre village

océanique.

De retour, je pars pour une promenade dans la campagne environnante

(comme c’est bien, la campagne !) En raison des
nombreux quartiers résidentiels et du relief irrégulier, il est impossible
de se repérer. Etant donné que je n’ai aucun indice a fournir sur
Iendroit ou je loge, je prends soin de bien retenir chaque bifurcation.
Comme j’ai manqué de me perdre en pensant faire une boucle, j’ai
pensé plus raisonnable de tout refaire en sens inverse, ce qui a doublé la
longueur de la balade. Lors de ce tour, je n’ai croisé personne, si ce n’est
deux tres vilains cabots qui ont menacé de m’attaquer. Pour me tirer
d’affaire, je suis parvenu a leur faire peur en m’efforcant de paraitre
aussi calme que possible, bien que je fus stirement le plus effrayé des

trois.

Trop calme

A cause du froid, je reste confiné dans ma chambre, en haut de la petite
villa qui fait office de monastére, et dont I'intérieur donne a penser que
nous sommes dans un camping-car ou dans un bateau. Ce matin, je
poursuis mon apprentissage du (japonais), tout seul avec

mes livres. Il régne ici un calme parfait. C’est méme trop calme. Pour la
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méditation, c’est impeccable. Néanmoins, je ne suis pas venu au Japon

pour méditer.

La raison de mon séjour ici, c’est d'une part I'apprentissage du japonais
(en le pratiquant autant que possible), la découverte des Japonais, de
leur pays et de leur culture. Nul besoin de réfléchir des heures durant :
je ne dois pas rester ici ; ce qu’il me faut, c’est rencontrer beaucoup de
monde, me plonger dans des lieux mouvementés, ou il y a beaucoup de
choses a découvrir, a lire, a entendre, a parler. Le mieux est

certainement d’aller a Toky6 (en tout cas dans un premier temps).

Le maitre des lieux (un moine birman que j’ai croisé six ans plus t6t en
Birmanie) est de retour. Ce qu’il me dit sur la situation du théravada est

peu réjouissant :

« Voila dix ans que je demeure principalement ici, au Japon, et je pense
maintenant a retourner dans mon pays. En dehors de rares méditants,
personne ne vient ici. D’une part, les gens sont trop occupés aujourd’hui
(a travailler, a courir apres les plaisirs). Ils ne s’intéressent vraiment pas
du tout au dhamma. D’autre part, il n’existe pas de pays ou les
différents types de croyances et d’écoles bouddhiques sont autant divers,

complexes, confus et mélangés qu’au Japon. »

Bien qu’il parle couramment le japonais, mon pauvre ami moine
rencontre donc des conditions qui sont bien loin d’étre aisées pour faire
connaitre ici la parole de Bouddha et ses inestimables bénéfices. Sans
doute serait-il bien de s’adonner a ce genre de tache a I'aide d’Internet ?

C'est d’ailleurs 'une des principales raisons qui me pousse a étudier le

17



2 mois au Japon, par un moine francais

japonais : proposer des textes en nippon via le web. Je comprends que
mon vénérable hote n’est pas un expert en la matiere, lorsqu’il me
demande : « Est-ce que vous avez emmené Internet avec vous ici ? »

Cela dit, ce sera sans doute bient6t possible.

La journée se termine dans un bon bain chaud.

A nous deux, Tokyo !

Ce matin, il fait froid dans le village de Taiyd, et la pluie lui donne une
atmosphere bien triste. C'est comme si le ciel pleurait mon départ.
Lorsque j'ai quitté Mandalé (en Birmanie), une forte pluie avait arrosé
la ville de ses trombes en pleine saison seche. Idem a Yangon lorsque
j'en suis parti pour voler vers le Japon. Si je suis un étre aux pouvoirs
divins ? Non, ce sont juste des coincidences qui m’amusent, qui

m’arrivent comme des clins d’ceils.

Je fais mes adieux au moine et au bienfaiteur, et 'autocar part a la
seconde pres selon lhoraire. Je me dirige vers la plus grande
agglomération de I'lle (I'une des plus importantes de la planete), sans
parapluie, avec toutefois une carte de bus du réseau urbain tokyoite et
une adresse que le moine birman m’a données. L’adresse est celle d'une

association théravada que m’avait également indiqué mon ami Pierre.

Moins de deux heures apres, le car pénétre progressivement dans la cité
géante. Resplendissante de grandeur — tout n’est donc pas si petit au
Japon —, c’est un panorama presque extra-terrestre qui s’offre a mes
yeux. Je demeure quelque peu impressionné par cette ville qui s’étend
18
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sans fin sous un ciel azur. Vraiment, Tokyo0 fait ressembler Paris a un
petit village ! Le soleil de fin d’apres-midi fait étinceler les hautes tours

de la ville aux architectures les plus pointues et les plus audacieuses.

Voici maintenant le coeur de la mégapole. A eux seuls, les panneaux
publicitaires de tous styles et les enseignes lumineuses de toutes
couleurs constituent une grande distraction. Malgré un foisonnement
incessant (certains magasins demeurent ouverts 77 jours sur 77, 24 heures
sur 24) de monde, de commerces et de véhicules, tout est dune
propreté impeccable. Non pas tant que les Nippons nettoient bien, mais
tout simplement qu’ils ne salissent pas! C’est 1a aussi le secret de la
purification de l'esprit : ne pas chercher a le nettoyer, mais cesser de le

salir sans cesse.

Le car parvient a son terminus, la gare de Toky6 (qui est surtout une
gigantesque station de métro). Comme je ne dispose que d’une carte de
bus, il me faut aller au centre théravada en bus. Je marche au hasard
dans la ville géante, sans trop oser adresser la parole a qui que ce soit
tant les gens paraissent pressés. Dans ce quartier, tous les hommes
semblent étre des hommes d’affaires et les femmes des femmes
d’affaires. Seuls les oiseaux prennent leur temps, mais je doute qu’ils

soient en mesure de me renseigner.

Au bout de quelque temps, n’apercevant pas la moindre station de bus,
je finis par demander mon chemin a deux jeunes en cravate. Le centre
étant situé dans le quartier de Shibuya, je demande un bus pour la gare
de Shibuya. Comme ils ne savent pas ou trouver des bus, je leur fais

savoir que je peux tout aussi bien y aller a pied. (c’est loin !),
19
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me répond l'un. (C’est a une heure d’ici),
précise l'autre. Je demande encore la méme chose a un vendeur.
Visiblement, les bus sont une chose rare par ici. Qu’a cela ne tienne,
jlirai a pied, mon sac n’est pas trés lourd. Je prends donc la rue qui se
trouve devant, et vais toujours tout droit, selon les indications qui m’ont
été données. Quelques minutes plus tard, I'artére donne en plein sur ce

qui parait étre le Palais Royal.

Je profite d’'un feu rouge pour aborder deux hommes d’affaires vétus
d’'un complet impeccable. En fait, ils sont en train d’héler un taxi. En
m’affirmant que la gare de Shibuya se trouve a plus de deux heures d’ici
a pied, 'un d’eux m’invite 8 monter avec eux dans le taxi — c’est sur leur
chemin. Ces deux hommes sont hautains ; c’est I'espéce de personnes
qui pensent qu’avoir de I'argent nous met au-dessus des autres. S’ils
m’ont pris, ce n’est pas pour me rendre service, mais pour se divertir :
quoi de plus dréle qu'un Occidental en robe monastique avec des
sandales ? Peu importe leur intention, tout ce qui compte est que cela
me permet d’avancer, tout en découvrant la ville. L'un des hommes me
demande de lui montrer 'adresse du lieu vers lequel je me rends. Il me

dit qu’il me faudra prendre un bus depuis la gare de Shibuya.

Il m’adresse (en anglais) quelques questions banales (d’oti venez-vous,

etc.), puis se met a rire avec son ami.

— Est-ce que vous pouvez prier pour mon collegue ? Priez pour qu’il
obtienne une fiancée ; il n’arrive pas en trouver une.
— Je ne prie pas, je médite seulement.

—Ah?
20
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— Et c’est bien de ne pas avoir de fiancée. On est totalement libre,
lorsqu’on est seul. Quand on a une fiancée, on récolte toutes sortes de

probléemes !

Cette derniére réplique est naturellement valable de la méme maniére
pour les deux sexes. Lorsque nous parvenons devant la célébre gare de

Shibuya, je descends du taxi en saluant les hommes d’affaires.

Une fille m’offre un paquet de mouchoirs sur lequel est imprimé de la
publicité et qu’elle distribue aux passants. Je lui demande ou se trouve
la statue de Hachikd, dressée devant la gare. Elle est juste sur le coté. Ici,
quelle vue spectaculaire ! S’agit-il d'un géant festival du XXIIe siecle ?
Non, c’est seulement un quartier branché de Toky0, avec des publicités
vidéo qui se succédent sur des écrans si grands qu’ils font parfois toute

la largeur des tours sur lesquelles ils sont fixés.

Visuellement, la population jeune anéantit toute chance de repos pour
I'ceil. Les vétements sont si étonnants que leur fonction de vétir ne
semble qu’accessoire. Que dire des coiffures, des parures, et... s’il me
fallait décrire tout ce que je découvre dans cette contrée, des mois a
taper sur mon clavier ne suffiraient pas. Ce qui me surprend le plus,
c’est que je passe totalement inapercu. Exactement comme si jétais
japonais et vétu « comme tout le monde ». Pour une fois, les autres ne

me dévisagent pas avec surprise ; ¢’est plutét moi qui les regarde.

C’est béte a dire, mais je ne sais pas a qui demander mon chemin, tant il
y a du monde! Je finis quand méme par accoster quelqu’un, qui

m’envoie vers le poste de police. Je fais tous mes efforts pour tenter de
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comprendre quelques mots du fort aimable policier qui me renseigne.
Lorsqu’il me montre sur le plan ot nous sommes et ou je vais, je réalise
que c’est loin d’étre la porte d’a c6té et que Shibuya est un quartier qui a
lIui seul doit faire au moins la moitié de Paris! L’agent a lair fort
embarrassé lorsque je lui dis que je n’ai pas un sou et que je ne dispose
que d’'une carte de bus. Je demeure néanmoins parfaitement confiant,
ne songeant pas un seul instant a la minute suivante, restant si paisible
que je sais parfaitement que tout se passera pour le mieux. Et Ia,
comme par enchantement, un jeune, parmi les personnes également
venues pour demander un renseignement, me propose de me conduire

en moto. Avant cela, il souhaite me présenter un ami.

En arrivant chez ce dernier, enfin je pénetre pleinement dans le Japon.
Voila ce que jappelle visiter un pays : se retrouver chez un « habitant
type », partager avec lui une tranche de son « quotidien type ». Nous
sommes en l'occurrence dans un appartement minuscule, avec des
appareils électroniques qui trainent dans tous les coins. La premiére
chose qui saute a mes yeux... le devineriez-vous ? Un ordinateur
portable connecté a Internet, posé & méme la moquette. Il y a méme
une prise murale pour le cable Internet, comme nous avons des prises
pour le courant et pour le téléphone. Affamé, le jeune motard descend
chercher un repas dans une boite de polystyréne et des jus de fruits,
pendant que j’essaie de discuter avec son copain. Ces deux jeunes sont
particulierement avenants, doux et attentionnés. Je crois deviner que

ces deux-la sont loin d’étre des cas isolés au Japon.
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A la tombée de la nuit, nous mettons nos casques et je suis conduit au
centre théravada. La, je bénéficie d'un accueil chaleureux des membres
de lassociation qui entretiennent le centre. Ils ne sont pas méme
surpris de voir un moine occidental débarquer a 'improviste le soir. Un
peu plus tard, arrive un moine singhalais ; c’est lui qui gere le centre. 11
loge ailleurs, ainsi que deux moines japonais avec qui je ferais

connaissance le lendemain.

On me montre ma chambre, au troisiéme étage. Le rez est occupé par
I'entrée, une grande statue de Bouddha, la salle & manger avec un coin
cuisine. A c6té, un garage dans lequel est parquée une grosse Mercedes
noire (relativement ordinaire a Toky0). Au premier, la salle
informatique, avec de nombreux ouvrages et CD (d’enseignements je
présume) édités par l'association. Au second, une salle pour les

cérémonies, qui peut aussi étre transformée en salle de réunion.

Apres avoir répondu aux meéls les plus urgents, je vais me coucher. Mon
lit est si confortable (mou) que j’ai du mal a m’endormir. Il me faut
enlever le matelas et mettre une couverture a la place. Apparemment, je

suis le seul a dormir dans le batiment de 1’association.

Qui renonce a
tout récolte tout

L’étage ou je loge est constitué d’'une large piéce qui donne sur une salle
de bain, des toilettes et ma chambre a coucher. Etant donné que des

gens n’y viennent qu’occasionnellement, par exemple pour s’entretenir
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avec des visiteurs ou pour entreposer un somptueux bouquet de trente
amples roses jaunes, c’est comme si je disposais pour moi seul de toute
une suite. Cela dit, un espace de deux metres carrés m’aurait tout aussi

bien convenu.

Des fenétres, on apercoit le feuillage des arbres qui bordent la
promenade d’en face, et de hauts immeubles qui grattent le ciel, et qui,
la nuit, prennent I'apparence d'un décor de science-fiction avec leurs
lumieres clignotantes. Aux murs de ma chambre, il y a deux tableaux de
tissus. L'un représente le trés fameux zédi Shwedagon de Yangon — a
300 meétres duquel j’'ai vécu ces derniers mois — et I'autre la non moins
vénérée statue Mahamuni de Mandalé — ot jai vécu les trois années
précédentes. Comme si cela ne suffisait pas pour que la Birmanie me
fasse un clin d’ceil, voila que sous mon lit se trouve une pile de robes
monastiques... birmanes! Je n’ai pourtant vu que des Japonais et

quelques Singhalais par ici.

Apres un clin d’ceil de choses provenant du pays que je viens d’habiter
durant une dizaine d’années, c’est l'autre ceil qui cligne dans les
toilettes : celui de ma langue maternelle. Sur le tissu qui protége le
papier toilette sont accrochés deux broches. L'une représente une petite
tour Eiffel peinte en bleu blanc rouge, sur l'autre est écrit (en francais)
« Spécialités de la maison ». Sur le porte-savon, on peut lire « Premier
ma maison » et sur la serviette pour les mains « ELLE maison » (de la

version du magazine ELLE pour la maison, je suppose).

Pas du tout habile pour fournir des descriptions culinaires, je me

contenterai d’indiquer que les plats qui sont préparés et qui sont servis
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ici sont de haute qualité, qu’il est impossible de ne pas prendre de
plaisir en les ingérant —y compris pour un moine ! — et qu’ils sont
autant originaux qu’esthétiquement bien présentés (y compris la
décoration de la vaisselle, des baguettes, des repose baguettes, etc.).
Quoiqu’il en soit, ce n’est pas le réle d'un moine que de vanter et de

décrire telle ou telle cuisine.

J’aurais pu emprunter un appareil photo pour vous montrer les tant de
belles choses que je vois, mais apres réflexion, je crois que je ne mettrai
pas de clichés pour illustrer le récit. Tout passera par le texte, ce qui
laissera a chacun le loisir d'imaginer ce qu’il veut. Aussi, les livres ou les
sites Internet qui offrent des photos splendides du Japon ne manquent

pas.

Jamais je n’aurais pu espérer une situation aussi satisfaisante, méme si
javais soigneusement préparé ce voyage et disposais d'un
porte-monnaie bien garni. Je suis arrivé ici sans aucune pensée, sans
rien connaitre, sans un sou en poche (et d’ailleurs méme sans poche !),
et je me retrouve dans une vaste habitation en plein Toky0, ou je jouis
d’'une alimentation plus que convenable, suis entouré de personnes
d’une gentillesse admirable, et dispose de tout ce qu’il faut pour vivre et

travailler dans les meilleures conditions, y compris Internet.

C'est toujours ainsi que cela se passe avec le renoncement : plus on
renonce aux choses, plus elles viennent a soi. C’est un fait, et non le but
recherché, attention! Le renoncement doit étre une pratique sincere,
destinée uniquement a demeurer 'esprit clair et équanime en toutes

situations, en prenant soin de ne pas développer d’attachements a quoi
25



2 mois au Japon, par un moine francais

que ce soit (étres, lieux, confort, objets, rites, idées, etc.). De ce fait, le
poids des souffrances en tout genre est considérablement réduit, la
compréhension de la réalité s’accroit (a tous les niveaux). Dés 'instant
ou l'on commence a s’attacher, les problémes surgissent. Le
renoncement constitue I'une des bases primordiales de I’entrainement

qui conduit a I'éradication définitive des impuretés mentales.

Il est donc bien que j’accepte pleinement 'idée de pouvoir me retrouver
du jour au lendemain dans la rue, sans un sou, sans toit, ni nourriture
(comme cela m’est d’ailleurs bien souvent arrivé). Le vrai confort n’est
pas de s’asseoir dans un fauteuil luxueux, il est dans la téte. Ce
confort-13, rien ni personne ne peut nous l’enlever, tandis que I’autre,
rien ni personne ne peut nous empécher de le perdre. Celui qui renonce
pleinement aux choses sera aussi bien assis sur des cailloux. Si son
corps n’est pas en mesure de résister aux conditions extérieures, il sera

naturellement amené a trouver un abri.

Enfin je peux commencer (ce 26 avril) a écrire la premiére ligne de ce

récit ! (et a I'instant ou j’écris ces mots, nous sommes le 2 mai...)

Si vous le voulez bien, nous allons faire un tour aux toilettes ( ).
Autrement, il vous suffit de sauter ce paragraphe... Dans chaque pays, il
y a toujours des choses qui surprennent ceux d’ailleurs (parce que
différentes de chez soi). Ainsi, deux Japonais furent trés étonnés
lorsque je leur dis qu’en France, il n’y a ni toilettes automatiques, ni
taxis aux portes automatiques. Sur le mur des toilettes (dans ma
« suite »), il y a une télécommande fixée au mur, indiquant I'heure et

munie de non moins de 13 boutons ! Les inscriptions sont en Japonais,
26



2 mois au Japon, par un moine francais

mais aussi en braille. La plupart de ces boutons s’appliquent au rincage
automatique (a l'eau tiéde). Les jets sont ajustables autant pour la
direction que pour la pression. Bien siir, les femmes disposent d’un jet
supplémentaire. Il n’est pas la peine de chercher le bouton pour la
chasse, car elle se met automatiquement en marche lorsqu’on se reléve
(Seuls, ceux qui urinent debout devront le chercher). Enfin, la lunette

des w.-c. est chauffante.

Une pluie de cadeaux

Ce matin, une importante cérémonie a lieu a l’association, puisqu’il
s’agit de remettre officiellement le batiment aux mains du samgha (la
communauté monastique). L’abbé délivre un enseignement en japonais,
puis en singhalais. Il y a aussi une douzaine de moines venus de Sri
Lanka pour quelque temps. Dans la salle est présente une centaine
d’individus, dont la moitié doit étre singhalaise. Les moines récitent
plusieurs sutta. Les laics récitent également quelque chose, puis de la
cuisine singhalaise nous est offerte. Excellente, bien que fortement
épicée. Une fois qu'une bonne demi-douzaine d’affriolants desserts
nous ont été servis, des gens se mettent en ligne pour offrir des

(cadeaux) aux moines. Nous recevons chacun non moins de
seize beaux cadeaux, que je n’aurai personnellement pas le temps de

découvrir avant trois jours !

Aussitot les offrandes distribuées, nous partons vers les environs de
Yokohama pour visiter un vieux temple dans lequel se trouve un jeune

plant, en pot et en intérieur pour le protéger du froid qu’il fait encore a
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ce jour. Il s’agit d'un rejet de rejet de rejet de 'arbre de la Boddhi, arbre
sous lequel Bouddha serait parvenu a I'éveil (le conditionnel s’applique
plus a I'arbre qu’a I'éveil). Comme les temples que je vais visiter ces
prochains jours (et que j’ai déja visités au moment ou j’écris ces lignes)
sont relativement similaires, je me limiterai & ne donner qu’une

description générale, qui s’applique plus ou moins a tous...

Harmonie, pureté, sérénité, propreté, ordre, authenticité. Voila des
mots qui me viennent a I'esprit pour évoquer I'impression dégagée par
Patmosphere de ces lieux. Les toits des batiments sont si imposants
qu’ils occupent parfois a eux seuls les deux tiers de tout le volume de la
construction. Ils doivent en partie leur charme universellement réputé a
leurs angles recourbés, comme s’ils étaient de vieux livres ouverts,
couverture au ciel, aux coins cornés par le temps. L'intérieur est
agréable de sobriété. On doit se déchausser a I'entrée et pour circuler
dans les couloirs, mettre des sandales prévues a cet effet. En prenant

place dans 'une ou l'autre des salles du temple, on reste déchaussé.

Exception faite des installations électriques, tout est rigoureusement
traditionnel : les tatamis au sol, les portes coulissantes et certaines
cloisons en papier, permettant a une partie de la lumiéere d’entrer sans
frapper, les lampes décorées par des calligraphies anciennes, les cloches,
tambours et gongs, le mobilier sculpté dans un bois noble, les bols a thé,
etc. Naturellement, les robes complexes des moines, en tissu souvent
noir, avec un peu de blanc ou de rouge, se marient admirablement avec

I'esthétique intérieure.
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Nous sommes invités a boire le thé. Chacun est assis sur un épais
coussin carré posé a méme le sol. Ce sont les moines eux-mémes qui
nous servent, de facon trés solennelle, voire cérémonieuse. Le thé
japonais est fameux, d’un vert clair, d'un parfum doux, bien que son
golit soit un peu amer et apre. Contrairement au thé chinois (le « thé
noir », celui que nous connaissons le mieux en France), il se boit mieux

sans sucre.

Une avalanche de
cérémonies

Pendant quelques jours, nous retrouvons les autres moines et passons
notre temps a visiter des temples, assister et participer a des
cérémonies. On est plus que jamais plongé dans le coeur de la culture
nipponne : costumes en soie richement décorés, chants religieux, coups
de tambours, briilage d’encens... A croire que tout cela fut inventé par
des moines cherchant a fuir 'ennui de leur méditation infructueuse.
Durant ces premiers rituels, nous voyons cela comme un grand
spectacle. Pourtant, au bout d'un certain nombre, les cérémonies
demeurant identiques et interminables, un besoin d’aller prendre 'air

se fait peu a peu ressentir.

La décoration du temple dans lequel nous nous rendons ce matin est
tout a fait époustouflante. Le batiment principal abrite un autel aussi
colossal que prestigieux, renfermant parait-il des reliques de Bouddha.
Comme suspendus dans l'air, les éléments décoratifs qui remplissent

Iespace intérieur jusqu’au haut plafond, selon un équilibre
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soigneusement établi, ne manquent pas d’éblouir chaque visiteur.

(Quelle meruveille !).

Dans ce monastére, nous sommes dans la « maison meére » d'une des
principales écoles bouddhiques du Japon (S6t6 Zen). Aprés quelques
cérémonies, nous sommes invités a déguster, présenté dans un service
en laque de couleur terre, un repas aussi bizarre qu’irracontable, mais
néanmoins trés bon. Ensuite, dans I'une des salles du temple, nous
prenons part a ce qui a tout ’aspect d’'une réunion de haute importance.
Je ne comprends pour ainsi dire a peu pres rien. En dépit de mes
quelques bases acquises, le japonais est encore un peu du chinois pour
moi. L’abbé de notre association présente des documents et des
photographies de chantiers a celui qui doit sans doute étre le haut
responsable des lieux. Je crois deviner qu’il est question de la
construction de monastére(s). En fin de réunion, les hommes en cravate
saluent les moines en se courbant avec le plus grand respect. La
rencontre se clot suivant un rite trés protocolaire, avec un échange de

cartes de visite et de petits cadeaux.

Nous pouvons ensuite admirer les jardins qui n’ont rien du tout a envier
aux jardins royaux les plus élaborés, et ou coule une délicate

atmosphere de profonde nature.

2 nouvelles sima

Avec un des deux moines japonais et un des membres de ’association,

nous prenons le métro. Pendant le trajet, mes deux compagnons tentent
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patiemment de me faire comprendre quelques phrases construites a
l'aide de mots simples, mais j’ai toutefois bien du mal a saisir le sens de
leurs propos. Si j'avais certaines facilités a lire mes lecons, la phase
pratique — que je n’ai débuté il n’y a qu'une huitaine de jours, en
arrivant au Japon — est épineuse. De plus, je n’ai pas voulu

m’embarrasser de mon dictionnaire aujourd’hui.

Apres deux correspondances, nous nous retrouvons aux limites de la
banlieue de T6ky6, dans un quartier qui ressemble a une petite ville de
campagne. Les maisons sont trés propres, avec leurs tuiles qui
paraissent étre en plastique. Presque chacune posséde un jardin
minuscule, mais si joli et si bien entretenu qu’on s’y attarderait tres
volontiers. Petits et d’allure élégante, les arbres sont comme ceux qu’on
peut imaginer dans les contes de fées. Je ne les avais vu que sur les
gravures anciennes ou sur des photographies. Leurs branches se
recourbent en tout sens sans rester droites plus dune dizaine de
centimetres, un peu a la maniere des ceps de vigne. Concernant le
feuillage (tout du moins), je crois que 'homme y est pour quelque chose,
car il se constitue de grosses boules presque lisses vues de loin, et plus

ou moins ovales.

Nous parvenons a une maison qui sert de temple a une association
théravadine singhalaise. La, une bonne centaine de personnes — dont
une quinzaine de moines — sont présentes. Parmi les moines singhalais,
il en est un qui vit pres de Paris, et avec qui j’échange quelques mots.
Nous nous étions déja croisé en France. Une cérémonie commence a

I'instant méme ou nous entrons, et a I'issue de laquelle un repas tres
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épicé nous est servi. A peine cinq desserts (I'un étant meilleur que les
quatre autres) absorbés et une derniere gorgée de thé avalée, c’est une
nouvelle pluie de cadeaux qui se déclenche aujourd’hui (exactement dix

chacun).

Un enseignement et quelques récitations plus tard, nous allons tous
dans le temple mahdaydna voisin pour y assister a une pompeuse
cérémonie, en compagnie de deux fois plus de monde. Par marque de
respect, les laics sont tous vétus de couleurs discrétes et neutres,
principalement en noir ou en gris. Ce qui souligne les coloris
flamboyants portés par les religieux. Dans ce temple, jai 1'occasion
d’admirer le plus grand tambour du Japon, qui doit bien faire deux
metres de diameétre, bien que court. Je me rappelle alors le tambour du
monastére Mahési (en Birmanie) qui, s’il est de moindre diameétre, doit
mesurer dans les quatre métres de long. D’ailleurs, « mahast » signifie
« grand tambour » en birman. Et en Japonais ? Heu... Attendez juste

que jouvre mon dictionnaire... Cela se dit

Nous roulons un peu plus loin (un mini bus pour les moines) et arrivons
dans un lieu situé en bordure d’'un bois, ou sont plantés des drapeaux
du théravada autour d’un batiment au sol couvert de tatamis et a coté
duquel se dressent les fondations d'une future construction. C'est cette
derniére qui nous intéresse, car si nous sommes venus ici, ¢’est pour
établir une sima ; un batiment indispensable a toutes les procédures
monastiques, tout comme celle qui consiste a en intégrer de nouveaux
dans la communauté. La procédure visant a fonder une sima est longue,

mais tout le monde demeure debout, immobile et silencieux, y compris
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les nombreux laics qui entourent le périmétre du futur batiment

monastique.

Ensuite, nous sommes recus dans un autre temple, loin d’ici, ot le thé
nous est offert. A quelques pas de ce dernier endroit, nous attend la
méme tache ; nous établissons une deuxieme sima! En un seul jour,
nous aurons presque doublé le nombre de sima du pays, puisque I'abbé
m’apprendra qu’il y en avait en fait déja trois avant ce jour (celle que j’ai
vue & Taiyd, une prés d’Osaka et une autre sur I'lle de Kyushi). Sur le
chemin du retour, c’est toute la splendeur de la Tokyd by night qui

s’offre a mes yeux.

Ce soir, c’est Noé€l, car je peux enfin déballer les 26 cadeaux recus les
jours derniers. Tout d’abord, il faut savoir que pour les Japonais,
I'emballage d’'un cadeau est presque plus important que le cadeau
lui-méme. Il peut étre amusant d’accorder plus de soin a 'empaquetage
d’un présent qu’a son contenu, mais quand il s’agit d'un enseignement
aussi précieux que celui de Bouddha, c’est dommage. Et c'est
visiblement le sort que ce dernier est en train de subir. On accorde de
plus en plus d’intérét au papier cadeau et rubans des cérémonies et rites,
et I'on délaisse de plus en plus le présent lui-méme (c’est le cas de le
dire) de la pratique, qui constitue cependant I'unique chemin en mesure

de conduire a la Connaissance.

Toujours est il que ces cadeaux rivalisent — les uns les autres — de
beauté et d’originalité. Le papier (ou plastique) de certains est coupé
dans une matiere surprenante, tres douce au toucher. Il y a parfois trois

emballages différents autour d’un seul présent. Je voudrais presque ne
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pas les ouvrir et les ré-offrir tels quels a d’autres, car je n’ai pas besoin
de cadeaux. J’aime néanmoins en recevoir, parce que c’est une joie
saine pour le donateur, en méme temps qu’un acte favorable. Avant de
faire cadeau de ces offrandes a d’autres, il faut tout de méme que je
connaisse leur contenu. Imaginez que j'offre une robe de moine ou un
rasoir a grandes lames a une fille ! Certains cadeaux n’ont toutefois pas
a étre ouverts, car j’ai vu un moine ayant recu les mémes en ouvrir
quelques-uns devant moi. Pour les autres, comme ils sont insondables
depuis lextérieur, je tente de les ouvrir aussi délicatement que possible

(afin de pouvoir les refermer sans les abimer).

J'imagine que vous attendez de connaitre le contenu de ces jolis
paquets ? Rien de tres exceptionnel. Pour pres de la moitié d’entre eux,
ce sont des serviettes. De belles serviettes de qualité, certes, mais juste
des serviettes. Autrement, deux bouddhas en métal, un petit éléphant
en céramique peinte, une boite de biscuits fins sur laquelle il est écrit en
francais : « Les petits gateaux de Tokyo » (sur un des sacs qui contenait
les cadeaux, il est inscrit : « Promenades dans Paris »), deux lampes de
poche, une boite d’encens japonais, un t-shirt (de la couleur des robes
monastiques singhalaises), une paire de sandales de femme!!, une
feuille de boddhi avec un petit bouddha assis a I'intérieur (plaqué or,
peut-étre), un pin’s, et peut-étre deux ou trois autres choses que j'oublie.
Je ne conserve pour mon propre usage qu’un stylo bille, un parapluie et
une paire de sandales ; non, pas celle précitée, une autre paire ! (ainsi

qu’une portion de gateau aux marrons et un petit pot de miel, mais je ne
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les garderai pas longtemps, ceux-la ;") Le reste fera la joie de quelques

personnes une fois que je retournerai en Birmanie.

Repas de prince
en altitude

Mes doigts dansent allegrement sur le clavier ergonomique qu’on vient
de m’offrir (c’était urgent, car lorsque j'utilise un clavier classique plus
d’'une journée, les poignets me font si mal que je crains de sérieux
problémes médicaux). Ainsi, j’essaie d’avancer un peu le présent journal.
Pas longtemps, parce que peu avant dix heures, I'un des deux moines
nippons vient me chercher : « (Allons-y, nous
prenons le train !) ». Ce train est en fait aussi le métro (comme le RER).
Lors d’'une correspondance, dans la géante fourmiliére de Shinjuku,
nous croisons une nonne théravadine japonaise, que mon compagnon
connait trés bien. Cette religieuse d’age miir, qui se rend au méme
endroit que nous, est fort aimable (comme a peu pres tout le monde au
Japon). Elle m’adresse de nombreuses questions auxquelles je réponds
aussi mal que bien. Aujourd’hui, la température est excellente, puisqu’il
fait 29 degrés, alors que hier, le thermometre n’en indiquait que 19.
Plus de quoi avoir peur des courants d’air qui soufflent dans les stations

de métro.

Peu apreés, nous arrivons a destination, ot plusieurs centaines de
personnes sont déja sur place, pour la grande réception qui se prépare.
Nous sommes dans 'un des établissements hoteliers les plus réputés de

Tokyd : Le « Prince Hotel ». La encore, je me souviens de ma méthode
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d’apprentissage du japonais, ot une lecon met en scéne un individu qui
téléphone justement au Prince Hotel pour réserver deux chambres pour
sa famille. En étudiant cette lecon, j'imaginais un hétel plutét moyen.

J’étais loin du compte.

Nous montons dans l'ascenseur qui nous propulse a une vitesse
vertigineuse vers le sommet de la tour. Nous voila dans le restaurant de
I'hétel, au 40¢ étage de I’établissement, ol nous pouvons savourer une
cuisine trés raffinée. Naturellement, le panorama sur la forét de tours
que constitue Tokyo est saisissant, d’autant plus que les murs du
restaurant occupent toute la paroi et en font le tour. En prenant a 'aide
de mes baguettes un morceau de saumon de qualité irréprochable, tout

en contemplant le vertigineux paysage urbain, j’ai cette pensée :

« Je suis loin des petits monastéeres birmans, pres desquels je prenais
parfois mon repas assis sous un arbre, en consommant a ’aide de mon

bol la nourriture collectée dans les villages voisins. »

37 étages plus bas commence maintenant la réception, dans une grande
salle remplie de Japonais et de Singhalais, installés autour de tables
rondes. Il n’y a qu'un seul Francais... Au restaurant, j’ai apercu un vieux
moine birman, mais il n’est pas a la réception. A I'avant de la salle se
tient une estrade sur laquelle nous — les moines — sommes assis. Tous
les hauts responsables des associations théravadines sont présents (je
n’oserais tout de méme pas dire le « gratin théravadin du Japon » !)
Quelques personnes prononcent des discours, dont 'Ambassadeur de
Sri Lanka, qui exprime (en anglais) sa fierté pour son pays et sa

gratitude envers le Japon. Les autres ne parlant que japonais ou
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singhalais, je n’ai guére pu saisir leurs propos. Les moines récitent
quelques sutta (et moi le seul que je connaisse a peu prées par ceceur),
puis chacun recoit encore trois cadeaux. Aprés une succession de
discours, de cérémonies, de récitations, de musique jouée par des
moines de tradition nipponne et de quelques verres d’eau, de jus

d’orange et de thé, la réception prend fin.

On nous demande de nous réunir au milien de lestrade et
soudainement, se produit une explosion de flash. Nous sommes mis en
joue par une cinquantaine de photographes. Je ne crois pas avoir déja
été autant photographié en un seul instant. Aprés étre demeurés si
longtemps dans la posture assise, nous pouvons enfin rentrer « a la

maison », debout dans le métro.
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Aspirateur, lessive et
douche

Aujourd’hui, a part passer I'aspirateur (c’est surtout dans ces moments
quon se contenterait volontiers d'une chambre de 2 métres carrés !),
appuyer sur un bouton de la machine a laver pour laver ma robe,
appuyer sur le bouton de la machine a sécher pour la sécher, et prendre
une délicieuse douche (apres dix ans d’eau froide en Birmanie, I’'eau
chaude est un grand luxe pour moi), je n’ai rien fait d’autre qu’écrire ce

journal, rattrapant ainsi une partie du retard que j'avais pris.

Comme les membres de I’association constatent que je passe beaucoup
de temps sur 'ordinateur, ils me l'installent dans ma chambre, ot il y a

déja un cable pour la connexion Internet.
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Secouez-moi, secouez
moi !

Encore une journée passée a écrire ce journal si infernal que je n’ai
toujours pas eu le moindre instant pour continuer mon apprentissage
de la langue depuis les sept jours que je suis a Toky6 (si ce n’est le
déchiffrage de quelques publicités dans le métro) ! Encore un jour ou
deux devant l'ordinateur, et je serai a jour. D’autant plus que les

journées passées a pianoter sur le clavier sont vites décrites.

A 18 heures 24, jai ressenti un (tremblement de terre), mais
plutot faible. Il a légérement secoué le batiment (et toute la ville avec)
pendant preés de trois minutes. De quoi impressionner seulement ceux

qui, comme moi, n’ont pas I’habitude.

Un Japon tres
francophone

Rien de passionnant a dire pour aujourd’hui, sinon qu’en sortant les
poubelles ce matin, j’ai trouvé un grand sac solide pour y mettre tous les

cadeaux.

Je peux cependant vous dire en passant combien les Japonais adorent
la langue francaise (méme s’ils ne la comprennent pas), a en croire les
nombreuses enseignes, noms de magasins et inscriptions sur les
produits. En se promenant dans T6ky0, le Francophone que je suis ne

manque pas de sourire lorsqu’il lit sur les commerces : « Salut Copain »,
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« Café Crié » ou le nom d’une chaine de centres commerciaux (tout
aussi imposants que Printemps ou Galeries Lafayettes) : « Belle Vie ».
Souvent, il y a des phrases écrites en francais sur les sacs plastiques des

magasins. Sur 'un d’eux, on peut lire :

« On nous demande toujours quelle race est ce chat-la. En bien nous
disons: on ne sait pas... on ne sait pas, nous-mémes, qu’est-ce que c’est

comme race... »

Ce n’est pas mal, car il n’y a qu'une petite faute (et je ne compte pas le
manque d’espace avant les deux-points). En effet, il est tres fréquent de
trouver des phrases ou méme de simples mots comportant des

énormités hilarantes.

L’autre jour, dans le magasin ou j'ai trouvé mon nouveau clavier, 8 mon
grand étonnement, certaines annonces vocales étaient diffusées en

francais (« Profitez de prix exceptionnels sur nos... ») !

Qu’est-ce qui pousse donc les (Japonais) a étre si friands de
notre langue ? Est-ce simplement parce qu’elle évoque des choses
prestigieuses qui rendent Paris et la France célebres, comme les grands
parfums, la haute couture, les chateaux ? Est-ce I'exotisme de la langue
elle-méme, par ses cédilles, ses circonflexes et autres accents ?
Stirement un peu des deux, parce qu'on voit au Japon de nombreuses
enseignes de marques frangaises de luxe, et que les Nippons doivent
bien apprécier les accents, car a en croire leur langue, ils n’aiment pas

les caracteres simples ! ;") Cela dit, les panneaux indicateurs (dans les
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gares, dans la rue...) ne sont pas encore écrits dans la langue de

Moliére !

Ecriture, rasage

Encore une journée follement captivante, aujourd’hui: je n’ai quitté
mon clavier que pour aller manger et pour me raser la téte. Enfin, jai
pu rattraper le présent dans I'écriture de ce (journal) (qu’est-ce
qu’on est bien quand on demeure dans le présent !), en plus d’apporter

de nombreuses modifications dans le code HTML de cette page. Ouf !

Journée des petits
garcons

Aujourd’hui, c’est la journée des petits garcons au Japon. Pour les
petites filles, c’était le 3 mars (le 3.3. pour les filles, le 5.5. pour les
garcons). Pour l'occasion, nous avons eu de délicieux gateaux emballés
dans des feuilles odorantes de je ne sais quel ki (arbre). Mais oui, il n’y

a pas d’age pour étre un petit garcon !

Métro, psalmo, dodo

Un vent agréable souffle sur nos robes rouges, tandis que nous
parvenons a la station de métro. Je préfere rester debout durant les
trois quarts d’heure que nous avons a passer dans les rames, car je sais

que mes genoux vont subir la torture de rester pliés pendant une durée
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abusive. Nous nous rendons dans le petit temple singhalais de l'autre

jour.

Dans le quartier, japercois un amas de sacs transparents, tous
renfermant des vétements qui ont l'air neuf. J’interroge 'un de mes
deux compagnons qui, 2 ma grande surprise, m’affirme que sont des

(poubelles). Ici, on consomme tant et tout est si vite
renouvelé que quand on jette, c’est encore neuf! Cest pourquoi tout
parait constamment neuf au Japon. Sensible au gaspillage, je
m’exclame combien il est dommage de ne pas en faire profiter des gens
qui sont dans le besoin. Avant de redécoller pour la Birmanie, j’espére
que j'aurai 'occasion d’aller faire les poubelles jusqu’a pouvoir remplir

a craquer les soutes de I’avion !

Au temple, il y a peu de monde aujourd’hui ; Monsieur ’Ambassadeur
est tout de méme de nouveau présent, avec sa famille. Plusieurs moines
délivrent un enseignement, qui sont enregistrés par une radio
singhalaise du Japon. Nous prenons ensuite un tres bon repas (hélas,
les piments aussi sont de bonne qualité...), puis débutent des
psalmodies qui durent une éternité. Vous 'aurez deviné, les cérémonies
ne sont pas du tout ma tasse de thé. Le seul moment que japprécie dans
ces rituels soporifiques, c’est leur cessation. D’ailleurs, la tadche d’un
moine consiste avant tout en la cessation définitive de tout ce qui
empoisonne son mental, avant de consacrer son temps a aider les autres
a en faire autant (et non pas l'inverse — comme cela est proné dans
certaines écoles bouddhiques —, car seul un « nettoyé » est en mesure

de « nettoyer » les autres, sinon c’est un aveugle qui aveugle les autres).
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Les psalmodies résonnent harmonieusement, les encens embaument,
les teintes chatoyantes de I’autel, des costumes et guirlandes ravissent.
1l est fou de voir a quel point les gens aiment a se donner beaucoup de
peine pour préparer une cérémonie. Il n’y a pourtant la qu'une suite de
pensées, d’intentions, d’espérances et d’états d’esprits divers, a quoi on
aime attribuer de précieuses formes. Comme les jeunes moines ne sont
jamais pris au sérieux, j’attends d’étre vieux pour rappeler que Bouddha
lui-méme n’a jamais ni pratiqué ni enseigné le moindre des rituels. Au
contraire, il a clairement indiqué qu’il s’agit 1a de pratiques erronées,
qui constituent une voie stérile. Pendant ces cérémonies de prieres

psalmodiques, je ferme les yeux et médite tranquillement.

Il est dommage, c’est que les gens finissent par croire que les moines
servent a organiser des cérémonies. Ce qui est drole est d’entendre
parfois, dans un moment profondément solennel, surgir soudainement
la mélodie grésillante d’'une chanson moderne. On voit alors quelquun
sortir de sa poche en toute hate un téléphone comme s’il s’agissait d’'une
grenade, et quitter la salle a grandes enjambées, courbé en deux, le

visage noirci par I’embarras.

Apres la cérémonie, nous avons a nouveau droit a quelques cadeaux :
une boite de « Ceylon tea », c’est-a-dire de 'excellent thé (ex-Ceylan
thé), une grande serviette de bain, et une brosse a dents électrique.
Comme par hasard! Parce que ce matin, justement, en voyant ma
vieille brosse aux poils recourbés, j’ai songé : « Tiens ! J’aurais besoin
d’une nouvelle brosse a dents. Ca finira bien par venir tout seul, puisque

jen ai besoin ». L’'emballage de cette nouvelle brosse esttout en
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japonais, sauf une phrase... en frangais: «Testé -cliniquement.

Recommandé par les dentistes ».

Sur le chemin du retour, quelqu'un m’adresse (en anglais) une question
personnelle qui s’avére sans doute étre la plus intéressante qu’on puisse
me poser, mais aussi celle qui me met le plus dans 'embarras tant il
m’est impossible d’y répondre dans un court espace de temps:
« Pourquoi étes-vous devenu moine ? » Bien siir, c’est un tout qui m’a
poussé a prendre la robe, et ce tout ne tient pas en quelques phrases.
Alors je me contente d'un « parce que j'étais trés intéressé par la
méditation ». Il m’a d’ailleurs fallu écrire un livre pour répondre a cette

question.

Quelques tonnes de
gourmandise pour quelques grammes
de nourriture

Un peu de pluie sur Tokyo, aujourd’hui. La température reste malgré
tout autour des 22 degrés. A midi, un repas typiquement nippon (pour
ne pas changer, et c’est tant mieux !), avec, entre autres, du poisson cru,
une soupe aux champignons et aux algues, et des patisseries fourrées.
Je m’abstiendrai de vous dire combien succulents étaient ces
ingrédients, car on risquerait de s’apercevoir que je suis un moine qui,
au lieu de demeurer neutre face a la nourriture — en la considérant
comme un simple moyen d’alimenter son corps —, prend un plaisir
diabolique a la savourer. Cela dit, je défie tous les moines de la planéte

(en dehors des Birmans naturellement, puisqu’un Birman n’aime que la
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nourriture birmane) de rester de marbre face a la cuisine nipponne
apres dix ans de cuisine birmane ! Si la Birmanie est un pays tout a fait
exemplaire pour ses qualités humaines, il faut avouer que la

gastronomie n’est pas sa spécialité premiere.

Je profite de cette (tranquille) journée pour vous parler un
peu des qualités innombrables du Japon. Par certains aspects, ce pays
me rappelle ma terre natale : la Suisse (propreté, ponctualité, précision,
honnéteté, qualité du mode de vie, respect de l'environnement,
compétence, bonne organisation...) Les qualités essentielles sur
lesquelles se base toute nation qui souhaite offrir des conditions
d’existence aussi optimales que prospéres semblent atteindre au Japon
un degré de développement tres abouti. Ce sont peut-étre mes longues
années passées dans une sévere dictature militaire qui tendent a me

faire idéaliser les choses.

Je ne suis pas sans ignorer que méme au Japon, on trouve des
organisations mafieuses, mais en dehors de cela, '’honnéteté semble ici
étre une chose mieux respectée que partout ailleurs dans le monde. Je
n’ai pas vu de boitier numérique codé pour entrer dans les immeubles,
quand on sortait (dans le village), on ne fermait jamais la maison a clef.
Lorsque les gens laissent leur voiture sur le parking d’un hypermarché,
ils ne verrouillent pas nécessairement les portieres. Il n’est pas permis
d’entrer dans un magasin avec un parapluie, mais lorsqu’on sort, on est
stir de le retrouver (méme si c’est une marque de luxe). Non, je ne vous
raconte pas les réves de ma nuit passée, il s’agit bien de la réalité au

Japon.
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Tout fonctionne ici. Si une machine est en panne, on peut étre stir que
le réparateur arrivera dans les minutes qui suivent. Le vandalisme doit
étre tout a fait exceptionnel, tout comme l’agressivité. Le Japonais
cultive un état d’esprit sain, tourné vers le respect, la bienveillance, le
cOté constructif des choses. Il n’est toutefois pas épargné par le stress, et
demeure trop souvent pressé. Pourquoi cela ? Il lui manque tout de
méme ’essentiel : la pratique du dhamma. Quoiqu’il en soit, il ne lui
viendrait pas a I'idée de dénigrer son pays, sa région, son entreprise ou
son école. Au contraire, il contribue joyeusement a son développement

et ’honore avec un esprit empreint de dévouement.

En quoi cela serait-il profitable de dénigrer le lieu ot I'on vit ou celui ou
I'on travaille ? Cela ne reviendrait-il pas a se dénigrer soi-méme ? Nous
vivons peut-€tre entouré d’individus qui ont des agissements tres
néfastes ? C'est leur probleme plus que celui des autres. Chacun
demeure le seul responsable de ses actes. Sil’on sait vraiment demeurer
clair, juste et honnéte, si 'on a véritablement un esprit sain (ou tout du
moins qu’on s’y efforce de son mieux), alors on ne peut pas étre atteint
par de gros ennuis, quels que soient les dangers qui rdodent. On
bénéficie de la plus naturelle des protections. Les étres mal intentionnés
sont nettement plus vulnérables, quels que soient la hauteur de leur
rempart, le nombre de leurs gardes du corps et la taille de leurs armes.
Rien n’est plus puissant que la vertu! Il ne faut pas y croire, mais

seulement essayer et voir par soi-méme.

Ce soir, je fais la connaissance du vieux moine birman apercu l'autre

jour. Empreint d’'une bienveillance joyeuse, usant d’'un langage simple
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et empli de sagesse, il me donne bonne impression. Il vient ici un
dimanche sur deux pour y enseigner vipassand (développement de la
vision directe dans la réalité). Nous discutons un peu, puis il me
recommande d’aller dans « mon pays » pour y enseigner le dhamma. Je
lui indique alors mon intention d’établir un monastére en France. Ravi
d’une telle perspective, il clot notre conversation par des souhaits et des

encouragements.

Quelques grammes de
patience pour quelques tonnes de
nourriture

Le ventre vide. Ainsi commence la journée, puisqu’il n’y a personne ce
matin a lassociation. Il y a bien de la nourriture, ainsi qu'un autre
moine. Mais en accord avec la discipline monastique, un moine ne doit
pas consommer un aliment qui ne lui a pas été offert le jour-méme en
mains propres. La relation, ou plutét l'interdépendance, entre le
« monde monastique » et le « monde laic » est primordiale pour le
développement du dhamma, c’est pourquoi je refuse de faire partie de
ceux qui acceptent de tels compromis, dont le résultat n’est autre que
Panéantissement —a grand feu— de la voie qui conduit a la
connaissance juste de la réalité. Qui la suivra et qui ’enseignera si on ne
vient plus aupres des moines et si ces derniers ne méditent plus,

passant leur temps a préparer la (cuisine) ?

47



2 mois au Japon, par un moine francais

Par chance — pour ceux qui croient que cela existe —, quelqu’un est
venu pour nous offrir le repas de midi, et ce dernier fut fort copieux. Il

suffit de savoir étre patient, et tout finit par arriver a point.

Chez nous, j'ignore ce qu’'on met dans le jus de pomme. En tout cas au
Japon, on y met de la pomme. Je viens d’en boire, et puis vous dire
qu’apres chaque gorgée, on a la sensation d’avoir croqué dans la

meilleure des (pommes).

Tout en vertical :
Shinjuku

Le temps est maussade. Je sors tout de méme, accompagné dun
membre de l'association, car il me faut aller & 'ambassade birmane
(pour un visa), qui se trouve dans le quartier de Shinagawa, au sud de la
capitale. L’aprés-midi, je mets a nouveau le nez dehors, affrontant cette
fois tout seul la jungle tokyoite, muni d'une carte de métro. En sortant a
la gare de Shinjuku, je traverse le quartier des affaires, d’ou il suffit de
lever le regard au ciel pour attrapper le vertige ; c’est ici que se dressent
les plus hautes constructions du Japon (entre 200 et 250 métres pour la

plupart).

Je pénétre dans 'un des ascenseurs (celui qui ne s’arréte pas entre le 2¢
et le 45¢ étage) du célebre Hotel de Ville, qui rappelle a la fois les tours
jumelles du W.T.C. et la cathédrale Notre Dame de Paris. Je réalise
d’ailleurs a I'instant qu’on l'apercoit trés bien depuis la fenétre de ma
chambre (I'Ho6tel de Ville de Tokyo, pas Notre Dame) !
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Pendant la montée, les oreilles se bouchent, un peu d’air s’échappe des
yeux. Tout en haut de la tour Nord de I’établissement municipal,
« pssschit !! » fait ma petite bouteille plastique de jus de pomme
lorsque je 'ouvre. A propos de souffle d’air, j’ai récemment découvert
une nouvelle fonction des toilettes automatiques situées a c6té de ma
chambre ; le séchage. Des que les fesses chauffent, cela signifie que c’est
sec! Je ris tout seul en imaginant Mister Bean utilisant ces toilettes

pour se laver et sécher les cheveux...

A Tinstar des mots, les photos ne restituent pas la sensation de hauteur,
ni le spectacle d'un panorama. Autrement, personne n’éprouverait le
besoin de sortir de chez lui pour se dépayser. Au sommet de cette tour,
en plus de moi, il y a un autre moine (de tradition japonaise). La
méditation ne nous suffit-elle pas que nous éprouvons le besoin
d’utiliser un ascenseur pour nous élever ? Bien que la méditation sert

plus a atterrir qu’a décoller !

Ce que je ne parviens pas a comprendre, c’est comment il est possible
de batir si haut et si droit. Pour chacune de ces tours, comment les
étages du bas peuvent-ils soutenir le reste de la construction, qui doit
représenter un poids incroyablement colossal. Comment ces
(batiments) peuvent-ils tenir, qui plus est, dans un pays
régulierement soumis aux secousses sismiques! Voila pour moi un

grand mystére.

Si j’ai oublié de vous parler des papiers, emballages et autres déchets
jetés sur les trottoirs, c’est simplement parce qu’il n’y en a pas ! Méme

les toilettes de la gare de Shinjuku sont propres !
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Je me dirige ensuite vers I’est de Shinjuku (de 'autre c6té de la gare),
ou s’entassent des grands magasins et des commerces en tous genres.
Par ses innombrables enseignes clignantes, flashantes, et défilantes,
Iendroit est pénétré par une ambiance vivement animée, voire foraine.
Cest debout sur un tabouret en bord de trottoir, parfois armés d'un
haut-parleur, que les vendeurs apostrophent les passants pour les

inciter a venir dépenser leurs salaires dans leurs boutiques.

Maintenant, je cherche I'entrée Est de la gigantesque gare, car j’ai
rendez-vous avec une Japonaise. Nous nous sommes connus sur
Internet dans le cadre d’'un échange linguistique. La seule information
qu’elle m’a donné pour la reconnaitre est assez maigre : « J’aurais un
manteau jaune et je suis petite ». Si la couleur du manteau est un bon
indice, la taille n’en est pas vraiment un, puisque prés de la moitié des
Japonaises sont petites. Peu importe, c’est elle qui m’identifiera, car un

moine blanc dans sa robe rouge ne passe pas inapercu dans un tel lieu.

Il me faut demeurer trés vigilant, car pour un moine, il est toujours un
peu délicat de se retrouver « en téte a téte » avec une personne de sexe
féminin. Méme en étant mentalement parfaitement clair — et c’est bien
le plus important —, on sait combien facilement les étres humains
dérapent vers des interprétations déplacées dés qu’il est question de
rencontre entre deux étres de sexe opposé. Ce n’est pas pour rien
qu'une grande partie des régles monastiques établies par Bouddha

concernent les comportements a adopter vis-a-vis des femmes.

Comme je suis en avance, je retourne a l'extérieur, préférant attendre a

lair frais plut6t que dans une foule de gens pressés. En plein cceeur de
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Shinjuku, le spectacle est grandiose, face aux écrans géants et aux dix
mille néons qui peignent le décor urbain de leurs lumiéres féeriques.
« Ca déchire! », comme diraient certains. La nuit —qui vient de
tomber — transforme le quartier en véritable parc d’attraction géant.
Nul besoin d’avoir avalé des champignons magiques pour étre en pleine
hallucination. J’ai du mal a imaginer a quoi pouvait ressembler la

bourgade de Tokyd a I'époque d’Edo...

Tandis que je tente de déchiffrer quelques enseignes, de jeunes
Japonais me photographient, non sans m’avoir poliment demandé la
permission. Sur le (centre commercial) situé au-dessus de la
plus grande entrée vers les galeries interminables de la gare, il est écrit
(en francais) : « pour la frime ». Depuis les grandes artéres partent des
ruelles ou s’alignent des petits restaurants, devant lesquels sont
suspendus de larges lampions en papier peints de (caractéres
chinois employés dans la langue nipponne). Leur douce lumiére donne
un cachet aussi pittoresque que séduisant aux petites rues qu’ils

éclairent.

Cinq minutes avant 'heure du (rendez-vous), je regagne le
lieu convenu. Il y a la une fourmiliere vivant a 'accéléré, au milieu de
laquelle je distingue aussitot « la fille au manteau jaune ». Comme elle
sait que je n’utilise pas d’argent, elle prend l'initiative de m’inviter a
boire une camomille dans un café des alentours, situé comme bien
d’autres, a quelques étages de la chaussée. Quand ’ascenseur s’ouvre,
nous restons dedans tous les deux, tant elle a '’habitude de laisser

passer les hommes devant (coutume orientale) et tant jai celle de
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laisser passer les femmes devant (coutume occidentale). Dans l'autre
sens, le probléeme est inversé (logique), et c’est plus ennuyeux. Ainsi,
pour ces mémes raisons, il arrive souvent — parait-il — qu'un Japonais
et une Occidentale se collisionnent téte contre téte a la sortie de

I’ascenseur.

Habituellement, les moines passent devant, mais je prends tout de
méme soin de ne pas brusquer les usages des uns et des autres. Je
n’ignorais pourtant pas la question de la priorité masculine (de rigueur
ici), mais mes « habitudes occidentales » prennent plus facilement le
dessus au Japon, a cause du réflexe mental « pays froid et moderne =

occident ; pays chaud et pauvre = Asie ».

Comme tout Japonais, elle est d’'une gentillesse remarquable. Nous
parlons de choses simples (ou elle a été en France, pourquoi et combien
de temps je suis au Japon...), le but étant surtout de pratiquer la langue
de Tautre et de se corriger mutuellement. Cest 'occasion aussi de se
demander « comment on dit ¢a en japonais/frangais ? » J’ai avec moi
mon petit dictionnaire bilingue, elle aussi, mais en version électronique.
Je serais tres satisfait de pouvoir parler le japonais aussi bien qu’elle

parle le francais.

On en vient a parler de S.D.F. Elle m’apprend que les gens les évitent
autant que possible, non pas par crainte, mais ...pour leur mauvaise
odeur! Les Nippons sont parait-il trés sensibles aux sensations
olfactives. Méme au Japon, les clochards travaillent ! Ils ne mendient
pas ; soit ils trouvent des petits jobs occasionnels (récupération de

bouteilles, etc.), soit ils se contentent des marchandises trouvées dans
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les poubelles des supermarchés. J’ai croisé quelques-uns d’entre eux
sous une voie souterraine et aux abords d'un petit (parc). 1ls
dorment sur un banc, recouverts d’'une simple bache pour se protéger

de la pluie.

Apres une longue et intéressante conversation (essentiellement basée
sur la langue japonaise et la langue francaise), je prends congé de la
« fille au manteau jaune », qui m’épargne une longue aventure dans le
terrifiant labyrinthe de la gare de Shinjuku en m’accompagnant jusqu’a
P’escalier menant & mon quai. Nous nous frayons un chemin a travers la
foule encore compacte de promeneurs, d’étudiants et de

(employés de bureau), dont certains sont si éméchés qu’ils ont tout le
mal du monde 4 tenir debout. A croire que leur cravate sert a les relever
lorsqu’ils s’affalent par terre, ou a les attacher les uns aux autres afin
qu’ils ne s’égarent pas. En sortant a la station finale, je me perds encore
un peu dans le quartier situé a l'opposé, avant de retrouver mon

« monastere ».

Raconter le Japon
c’est bien, apprendre le japonais en
plus, c’est mieux !

Mis a part répondre a quelques mels (en japonais, encore heureux), j’ai
passé toute cette journée a conter la précédente (une fois de plus!). Je
répéte souvent que je suis au Japon pour étudier la langue et le pays,
mais j’ai I'impression de ne rien faire d’autre que ce journal. Je vais

bient6t commencer a maudire I'idée que j’ai eue de le rédiger. Bon, une
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résolution s’impose ! (a partir de demain), je m’interdis
d’allumer l'ordinateur entre midi et dix-sept heures, et jessuie la

poussiere qui s’est amassée sur mes livres de japonais...

Tout est pareil partout !

Chic, j’ai pu faire du japonais aujourd’hui ! Rien de tel que les bonnes
résolutions ; il suffit de les tenir. Je n’ai donc rien a vous raconter, mais
je ne vais pas faire page blanche... car jai (toujours) quelque

chose a dire !

Aujourd’hui, je vais vous parler d'une prise de conscience qui
m’apparait chaque fois que je me retrouve dans un lieu inhabituel, et
qui s’est récemment produite. Je me trouvais pour la premiére fois dans
les galeries du métro de Tokyo (le jour d’arrivée dans le pays), lorsque

j'ai eu la pensé suivante : « Finalement, tout est pareil partout ! »

Les seules différences résident exclusivement dans des petits détails
trés secondaires. Et c’est précisément pour ces petits détails que nous
aimons voyager, et ce n’est pas la forme de ces détails qui nous attirent,
c’est leur changement par rapport a nos habitudes. Sinon un Tokyoite
passerait toutes ses vacances a Tokyo et un Parisien a Paris. Ces détails
qui changent, nous les appelons « culture », «tradition », «art »,

« mode », « paysage », « matériel », etc.

Bien siir, nous pouvons aussi voyager pour des raisons professionnelles,
ou pour étudier une langue ou un sujet particulier, mais cela n’empéche
en rien le fait que fondamentalement, tout est pareil partout. Les
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humains construisent des batiments pour se loger, créent
(éventuellement) des véhicules et des routes pour se déplacer plus
facilement, établissent des lieux ot I'on peut se fournir en nourriture,
en vétements, de quoi se soigner, et naturellement, de quoi se divertir

par tous les sens !

Est-il utile de rappeler que les sentiments de désir, de colere, de peur,
d’orgueil, de jalousie, d’avarice, de bienveillance et de tristesse sont les
mémes pour tous, y compris les animaux ? Simplement, ces derniers ne
percoivent pas les petits détails qui nous font si facilement croire que
«tout est différent ». Ils ne doivent pas comprendre pourquoi un
humain effectue un voyage a l'autre bout de la planéte pour faire la
méme chose que chez lui : manger, dormir, marcher, se laver... Si vingt
chiens allaient chacun séjourner dans un pays « différent », le jour de
leur retrouvailles, ils donneraient certainement la méme description du

pays visité.

Une autre civilisation humaine d’'un tout autre temps et d’'une tout autre
galaxie évoluerait inévitablement de maniére trés similaire a la notre
(nous sommes certainement loin d’étre «les premiers »), car les
besoins sont les mémes, tout comme les lois naturelles et les

découvertes, donc les inventions aussi.

Ainsi, dans la station de métro, je me dis qu’en faisant seulement
abstraction de la langue (nipponne) et des yeux (bridés), tout est
parfaitement identique a n’importe quelle civilisation relativement
moderne, prospere et organisée : des publicités judicieusement mises

en valeur, des couloirs, des escaliers, des bancs, des véhicules
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progressant sur rails et munis de portes et fenétres, de 1’éclairage, des
panneaux d’indication, des écrans, des gens vétus de toutes sortes
d’habits, parés de divers bijoux, portant des sacs, des montres,

communiquant a I’aide de téléphone, etc., etc.

Je n’ai hélas pas le temps d’approfondir plus loin cette pensée (ouf!
diront peut-étre certains). Je conclurai simplement par une
interrogation : Est-ce en grande partie notre attachement a ce
changement perpétuel des petits détails superficiels de tout ce que nous
expérimentons qui nous fait continuellement tourner en rond ? Car
celui qui recherche la stabilité, ne considére-t-il pas l’existence comme

un fardeau, comme une entrave a la Paix ?

Houla ! C’est que je vous ai emmené au pays de la réflexion. Revenons

donc un peu au Japon...

Tout a la pointe :
Shibuya et Harajuku

Suite a la réflexion d’hier, il me faut tout de méme ajouter qu’a propos
des différences, tout n’est qu'une question de mesure : en un lieu donné,
il y fait plus ou moins chaud, il y a plus ou moins de monde, plus ou
moins de bruit, plus ou moins de matériel, les individus ont des
comportements plus ou moins avenants, etc. Néanmoins, dans chaque
lieu, il y a des individus avenants et des individus hostiles, et il en va
également ainsi pour le reste (chaque pays comporte des riches et des

pauvres, etc.) Pour finir sur un exemple concret : je trouve qu'au Japon,
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les qualités humaines atteignent dans I'ensemble de hautes mesures.
C’est sans doute ce genre de détails qui fait apprécier un pays, plus que

le reste.

Cet apres-midi, je prends le métro, accompagné d’une personne de
I'association. En chemin, la rame s’est attardée pres de dix minutes a la
méme station (au lieu d’'une ou deux); un imprudent venait de se
blesser. Peu apres, jarrive a la (ambassade) de Birmanie
(ou Myanmar, c’est le méme pays) pour récupérer mon visa pour trois
mois de méditation intensive. En France, ce visa ne m’est jamais
accordé, et je dois m’en contenter d'un de 28 jours pour lequel il me
faut attendre plusieurs mois. Ici, au Japon, j’ai obtenu un visa de trois
mois, et cela n’a pris que deux jours (trois jours moins un jour férié) !
Le visa en main, impossible de sortir de I'ambassade : barriére +
barricade + rangée de policiers, derriére lesquels un véhicule au toit
muni de gros haut-parleurs a travers lequel on entend crier avec coleére.
Ne saisissant pas le sens de la protestation, je me renseigne aupres des

Birmans de 'ambassade, qui m’affirment ne pas comprendre.

Au retour, je descends a Shibuya, ou je poursuis a pied (tout seul). Je
plonge au cceur de ce quartier et d'un autre situé une quinzaine de
minutes plus loin : Harajuku. Dans ces deux quartiers, les magasins
atteignent un degré de sophistication, de grandeur, de recherche
esthétique, de design et de folie que je n’avais vu nulle part ailleurs.
Nous sommes ici en plein paradis du shopping, de la mode et de la
jeunesse excentrique. Voici quelques éléments que ma mémoire visuelle

est parvenue a enregistrer en ces lieux peu ordinaires : Des télévisions
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(dont MTV) qui filment la foule dans un coin de rue, des radios qui
attrapent des paroles de passants a I'aide de gros microphones, des
écrans géants sur lesquels défilent des publicités, des restaurants ou un
présentoir mécanique fait défiler en continu des desserts devant le

(nez) des clients, des commerces gigantesques qui proposent
tous les accessoires inimaginables pour son téléphone, quantité de gens
(des jeunes, mais aussi des moins jeunes) portant des tenues dignes des
plus grands carnavals, des boutiques de chaussures pour stars, d’autres
ou l'on trouve tout ce qu’on aurait jamais pu imaginer en matiére de
vétements, sous-vétements, bijoux, manga, gadgets en tous genres... et
des échoppes ou l'on peut manger et boire ce qu’on aurait cru

impossible de trouver sur terre.

Bref, le dernier endroit fait pour les (moines) ! Ne me sentant pas a
ma place, je n’ai fait que longer quelques rues en traversant ces

quartiers, sans m’y arréter un seul instant.

Sur le chemin entre Shibuya et Harajuku m’attendait une surprise : un
moment vert et calme au milieu de toute cette agitation, malgré tout pas
tellement éreintante. Et ce qu’il y a de merveilleux a Tokyo, c’est qu’il
est interdit de fumer quand on marche dans la rue! Il est en tout cas
toujours bienvenu de pouvoir faire quelques pas dans un coin de

nature.

Je pénétre donc dans un grand parc aux grands arbres. La, je me sens
soudainement si bien au contact du silence et de I'odeur du monde
végétal que me vient une puissante envie (que je ne parviens pas a

controler) de marcher nu-pieds, comme pour mieux m’offrir a la nature.
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Méme si je ne porte que des sandales a double laniére (comme les
tongs), j’ai la sensation d’avoir le pied emprisonné, contraint a fouler
indéfiniment le méme morceau de cuir. Alors je les retire, me moquant
bien du regard des nombreux touristes présents. En Birmanie, je vivais
bien nu-pieds, pourquoi pas ici ! En sortant du parc, je remets toutefois
les pieds dans les sandales, pour éviter de choquer, car ici aussi, on ne
sait pas/plus qu’a l'origine, un moine est un va-nu-pieds (dans le sens

propre du terme, s’entend).

Au milieu du parc, il y avait un temple shintoiste, le « Meiji Jingu »,
avec ses traditionnelles louches de bois pour se purifier les mains a I’eau,
et plaquettes de bois accrochées en nombre important, sur lesquelles les
visiteurs y inscrivent (dans leur langue) leurs souhaits dans I’espoir
qu’ils se réalisent. Sur l'un d’eux, on pouvait lire (2 peu pres):
« J’espére trouver quelqu'un qui sache me rendre heureuse, attendre
prochainement un bébé, et que ma mere, les autres membres de ma
famille et tous mes amis puissent demeurer en excellente santé et

bénéficier de la sérénité qui émane en ce lieu. »

Apres avoir marché jusqu’a Shinjuku a pied, et apercu en chemin
quelques enseignes francophones comme « Croquer gourmand » ou
« La belle époque », je tourne un peu en rond dans la gare de Shinjuku
avant de trouver le quai de mon métro. Arrivé a « ma » station,
jemprunte bien cette fois 'autre couloir. Mais comme il y a 1a encore
deux sorties possibles, je reste pantois devant le plan du quartier, car je
ne connais pas du tout le nom des rues. Comme par enchantement, une

dame de l'association me fait signe. Comme elle s’y rend également, ma
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cervelle peut deés lors prendre congé, car pour suivre quelqu’un, il n’est

pas besoin de réfléchir.

(qu’est-ce qu’il fait froid !)

Les nuages, comme pour beaucoup de choses, c’est bien joli, mais il ne
faut pas qu’il y en ait trop. Hormis hier, ¢a pleuviote incessamment ces
derniers jours. Ce qui peut paraitre pour le moins étonnant, c’est que
nous sommes en mai, et qu’il ne fait que treize degrés! Pour
information, la latitude de Tokyo se trouve tout de méme nettement
(200 a 300 km) plus au sud qu’Alger ou Tunis. Ma tante qui vit dans la
douceur du climat tunisien peut bien rire en sachant que son neveu a du
mettre aujourd’hui de grosses chaussettes de laine, bien qu’il soit plus

pres de I’équateur.

C'est que 13, il n’y a ni montagne, ni continent, ni mer chaude pour nous
protéger de ce maudit vent glacial qui vient tout droit de Sibérie.

Vivement I'été ; il parait que la chaleur y est infernale : ")

Bonne féte
Maman ! Bonne féte Bouddha !

Oui, aujourd’hui, c’est (jour des mamans) au Japon
(comme en Suisse d’ailleurs, mais pas en France). J’adresse pour
Poccasion mes meilleurs voeux de santé et de bien-€tre a ma petite

Maman !
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Ici, nous avons célébré le « Vessak ». Il eut en fait lieu a la pleine lune,
c’est-a-dire avant-hier, mais nous le fétons aujourd’hui, parce que c’est
dimanche. Qu’est-ce que le « Vessak » ? C’est un triple événement : La
naissance de Bouddha, son éveil et son extinction (il y a maintenant
2550 ans). Chacun d’entre eux s’est produit le jour de la pleine lune de

mai.

L’association étant trop étroite pour accueillir tous les participants,
nous sommes tous allés dans un temple mahdydna situé en dehors de
Tokyo. En y pénétrant, nous traversons un jardin qui rayonne par sa
fraicheur et par son charme. De I’eau coule paisiblement sur de grosses
roches, et des petits arbres, d’especes tres variées, étendent sans
retenue leurs branches sauvages, comme de gracieuses danseuses fiéres
d’exhiber leurs carcasses. Si les (jardins) japonais sont agréables
pour tous les sens (sauf peut-étre le gofit, bien que certains offrent
peut-étre des petits fruits), c’est que les Nippons sont maitres dans l’art
de mettre la nature en valeur. On me fait remarquer que la disposition

de ce jardin suit la forme du caractére (kanji) signifiant « cceur ».

5 pays sont représentés aujourd’hui, (et méme 6 si je tiens compte de
ma double nationalité) : Des Japonais, bien sfir, des Singhalais, des
Népalais, dont deux moines, une nonne et ’Ambassadeur, qui rappelle
fierement que Bouddha est né dans son pays — a Lumbini —, (méme si

le Népal n’existait pas en ce temps-1a), un Birman et un Frangais.

Apres la cérémonie, notre abbé délivre un enseignement (en japonais,
puis en anglais) a propos du véritable hommage rendu a Bouddha (a

savoir la mise en pratique de son enseignement) avant son extinction en
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parinibbana. Nous avons aussi regu quelques cadeaux : une lampe de
poche, une serviette ultra absorbante, trois gateaux, et le dernier est si
bien emballé que je I'offrirai tel quel (a mon avis, c’est une serviette, ou

quelque chose de ce genre).

Nuages et pensées

Ce matin, nous avons eu l'immense privilege de bénéficier de la
présence de Monsieur Soleil pendant prés de trois heures ! L’horloge
digitale fixée au mur affiche ainsi un joli «24» dans la case

température, méme si les (nuages) sont revenus en nombre.

Apres le repas, jai gaspillé plusieurs heures a penser. C’est infernal le
temps qu’on peut perdre avec les pensées ! On a en tout cas toujours de
quoi s’occuper. Si on ne s’adonne pas a une activité physique ou d’étude,
qu’'on ne sommeille pas et qu’il n’y a pas de distractions, le mieux est
bien naturellement de pratiquer la méditation. Si ce n’est pas le cas, il y
a toujours — et méme trop — de quoi faire avec les pensés (imaginer,
réfléchir, analyser, se promener dans le passé, mettre de l'ordre dans

ses idées, et méme travailler).

Ce que je ne parviens absolument pas a comprendre (entre autres, car
Dieu sait qu’il y en a des mystéres!), ce sont les gens qui disent
s’ennuyer, s’embéter. Cela me parait si inconcevable ! D’ailleurs, que
signifie 'ennui, exactement ? Je voudrais que je ne pourrais pas. La
seule chose qui serait 4 méme de m’ennuyer, c’est de ne pas y arriver !

Méme sans aucune pratique méditative, je ne vois pas comment cela est
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possible. Le comble, ce sont ceux — et pour ceux-1a, on n’y peux plus

rien — qui trouvent le moyen de s’ennuyer avec Internet a disposition.

Ce qui peut étre ennuyeux, c’est le fait de penser (en particulier dans la
méditation, et a double sens). Pour moi, les pensées sont comme les

nuages : parfois c’est bien joli, mais je préfere quand il fait beau.

Commencons la
journée avec un bon état d’esprit !

Sur la table du petit-déjeuner de ce matin, il y avait quatre grands
biscuits sur lesquels on pouvait lire (un mot différent pour chacun) :
« metta » (la bienveillance), « karuna » (la compassion), « mudita » (la
réjouissance du bien-étre des autres) et « upekkha » (I'équanimité face
a toutes les perceptions). On les appelle en pali les 4 « brama vihara »
(demeures nobles, états nobles). Il s’agit des quatre états mentaux
positifs. Les autres prennent racine dans lobha (I'avidité), moha
(I'ignorance) et dosa (laversion). Cest pour cette raison quun
arahanta (celui qui s’est définitivement débarrassé des impuretés
mentales) ne peut que développer les états d’esprit bénéfiques que sont

mettd, karuna, mudita et upekkha.

Dréle de jus de raisin. Je bois un jus dont I'étiquette de la bouteille
montre une grappe de raisin, mais dont le gofit ressemble plus a de la
myrtille, émettant une odeur qui rappelle la résine chimique avec
laquelle les (enfants) s’amusent a souffler des ballons a I’aide

d’une petite paille en plastique.
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Des professeurs
en papier

Les nuages continuent de pleurer a chaudes larmes (guére moins de

20 degrés) sur Tokyo.

Dans l’espoir d’'une mise en pratique du japonais dans de bonnes
conditions, je continue de poster des messages a des Japonais étudiant
le francais. Cependant, presque seule la gent féminine me répond, et
bien souvent, je ne regois plus signe de vie dés lors que je précise mon
appartenance a la communauté monastique. A croire que les échanges

linguistiques ne sont qu'un prétexte pour les échanges amoureux.

Cela dit, la cause de ce silence est peut-étre tout autre. Il peut s’agir
d’'une crainte de ne pas savoir comment se comporter
respectueusement face a un moine. 1l suffit pourtant de rester le plus
naturel du monde, en gardant seulement certaines distances, mais les
Japonais ont développé des codes de conduite dans les relations
humaines qui atteignent parfois une telle complexité qu'on peut
aisément comprendre que I'idée de ne pas connaitre ceux qui ont été

créés (au Japon) a 'attention des moines peut les effrayer.

Cela me rappelle certains Birmans qui préférent ne pas s’adresser a moi
par crainte « d’étre en faute » simplement parce qu’ils ne connaissent
pas les (rares) termes du vocabulaire birman qui sont spécifiques aux
moines. De ce fait, ils passent par un tiers (méme devant moi) lorsqu’ils

souhaitent me dire quelque chose.
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Enfin, il existe aussi des gens qui s’imaginent qu'un moine est un
individu ennuyeux a mourir, qui n’ouvre la bouche que pour psalmodier

des récitations.

Mais voila que ce soir, j’ai 'honneur de recevoir la visite d’'une trés
aimable Japonaise (pléonasme), parlant plut6t bien notre langue, et
ayant vécu un an a Montpellier. Elle a été contactée par un des
membres de 'association. Hélas, elle habite assez loin de T6ky6, bien
qu’elle y travaille. Elle est la secrétaire d’'un directeur agé de 73 ans,
néanmoins d’'une santé éclatante (le travail, c’est la santé !) Elle me fait
alors un précieux cadeau ; une méthode en francais d’apprentissage du
japonais (et deux petits livres sur la culture japonaise), qui complétera a
merveille T'autre méthode que jai employée jusqu'a aujourdhui.
Espérons qu’elle trouvera le temps de revenir régulierement pour
d’instructives interlocutions franco-nipponnes. En attendant, je
bénéficie de bons professeurs ...en papier. L’avantage, c’est qu’ils sont

disponibles 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7.

Motivation basse

J’ai bu du jus de carotte, j’ai visité quelques sites, j’ai fait un peu de

japonais.

Ces jours-ci, je n’ai pas trop la téte a écrire...
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Une journée
comme les autres

Quand je ne mets pas le nez dehors, le quotidien demeure (presque)

invariablement le méme (passionnant) :

petit-déjeuner, Internet, jus de carotte, déjeuner, japonais, jus de fruits,

douche, japonais, Internet, méditation, dodo.

Achete-le 1a, mais
ten sers pas la !

Encore une petite cérémonie aujourd’hui, mais a domicile cette fois,
juste en dessous de ma chambre. Il n’y a donc rien de bien nouveau a
visiter. Chaque moine recoit (comme dans mes lecons de japonais) un

(parapluie jaune et bleu), un rasoir électrique, un
coupe-poils-de-nez (si si!), et un pot de lait en poudre. Sur la boite du
rasoir, il est inscrit: « This product is only for tourists, and is not
designed for use in Japan.» Je ne saisis pas trés bien ce que le

fabriquant (japonais) entend par-la.
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Et si on voyageait
un peu ?

Voila maintenant un mois que je suis dans le pays le plus civilisé de la
planéte, et sept jours que je n’ai plus franchi la porte d’entrée. Le soleil

est de retour, et I'horloge de ma chambre indique 27 degrés.

Je me dis, et je suis certain que vous m’approuverez, que 1'idée d’aller
découvrir d’autres régions de cette contrée a part ne serait pas mauvaise.
Autrement, ce livre devrait s’intituler « Séjour a Toky6 ». Depuis que je
suis dans cette ville, ne s’est toujours pas présentée la moindre occasion
de partir en province. Je pense que je vais attendre le mois de juin. Si
d’ici 1a rien ne se passe, je partirai probablement a ’aventure, avec juste
un petit sac (sans sous, comme toujours), en me déplacant a pied et en

auto-stop...

Avant cela, j'irai certainement visiter encore un coin ou deux de cette

fascinante cité.

Le nouveau numéro du
magazine est arrivé...

...mais tout en japonais ! Le centre ressemblait aujourd’hui a une usine
d’emballage/postage. La dizaine de personnes présentes a ceuvré a la
préparation de l'envoi du magazine mensuel aux 1500 membres de
lassociation. Le poste qui m’a été attribué était colleur d’enveloppes (a

I'aide de ruban adhésif). Tout le monde a participé, sauf... les deux gros
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chats, qui, lorsqu’ils ne paressent pas, ne songent qu’a roupiller, a faire

la sieste ou a s’assoupir (bien qu’il leur arrive parfois de se reposer).

En consultant le site Internet du métro tokyoite, je débouche sur une
page qui ne manque pas de me faire sourire. Il s’agit d’'une liste de
boutiques (dans les galeries d’une station) dont prés des deux tiers
portent un nom francais. J’arrive 1a un peu par hasard, car je clique
parfois sur des mots japonais que je ne connais pas, comme on
entrouvrirait la porte d'une piece, autant pour vérifier s’il s’agit de celle

qu’on cherche que par curiosité.

Depuis ce matin, le temps est de nouveau gris, mais pas froid. Demain,
si ces messieurs les nuages ne menacent pas trop d’arroser la ville, je
partirai juste apres le repas de onze heures a la découverte du quartier

le plus matériel du monde...

Tout électronique :
Akihabara

Il pleut un peu, mais peu m’importe, car j’ai mon parapluie. Je viens de
traverser tout Toky6 en métro, jusqu'a une station fort fréquentée. Des
personnages de manga me font des clins d’ceil dans tous les coins, pour
me souhaiter la bienvenue dans LE quartier de 1’électronique, ou tous
les appareils informatiques, téléphoniques, photographiques,
audiophoniques, télévisioniques, électro-ménagiques, et autres, se
trouvent en plus grand choix et nombre, de meilleure qualité, et moins

cher que... partout ailleurs ; me voila a Akihabara! Quand les plus
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grandes marques électroniques nipponnes (c’est presque un
pléonasme) décident de mettre un nouveau produit sur le marché, c’est
ici qu’il est testé et qu’il fait sa toute premiére sortie, plusieurs mois
avant le reste du monde, et méme avant le reste du Japon. Je crois

méme que certaines choses sont commercialisées exclusivement ici.

Qui aime le matériel aime Akihabara. Le choix dépasse largement
toutes les espérances, de quoi en perdre la téte. Si I'on souhaite,

(par exemple), comparer tous les modeles de téléphones
portables, bien avant de pouvoir en faire le tour, de nouveaux modeles
auraient déja le temps de faire leur apparition. Si Akihabara est la reine
du dernier cri, on y trouve aussi de nombreuses boutiques d’occasion,
avec par exemple des rayons entiers de PC portables relativement
récents. On y trouve également des magasins de cables, ou de piéces

détachées d’ordinateurs, de chaines HI-FI, etc., selon leur spécialité.

Enfin, Akihabara, c’est aussi le paradis des amoureux des mangas, avec
de gigantesques centres commerciaux de plusieurs étages entierement
dédiés a la culture manga. Leurs enseignes — dont les personnages ont
le plus souvent une téte d’enfant aux cheveux verts, violet ou orange,
avec un corps de femme et une maniere de se mettre en valeur plus que
coquine — sont tellement colossales, lumineuses et animées que seul un
aveugle peut ne pas y préter attention. Vous I'aurez certainement deviné,
je ne suis entré dans aucun d’entre eux. Je me suis contenté de regarder
la seule chose qui m’intéresse dans le domaine matériel (car cela

constitue mon principal outil de travail pour faire connaitre le dhamma
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— I'enseignement de la réalité) : les (ordinateurs), les écrans,

les claviers, les souris, les clefs USB, etc.

Impossible de voler dans les grands magasins au Japon: un mini
antivol est fixé sur chaque article. Ainsi, un voleur ne peut pas passer
inapercu en se cachant dans la foule, car en passant la barriere

détectrice, c’est I'article lui-méme qui se met a hurler.

Chaque fois ou je vais en ville, japercois des enseignes francophones
qui ne manquent jamais de m’amuser, comme ce magasin de vétements
(ou de chaussures, je ne sais plus) qui se nomme « Yuki belle femme »,

ou I’enseigne d’un café avec 'accent aigu sur le « F » de « CAFE ».

Tout cela dit, le plus appréciable au Japon, ca n’est pas le matériel
dernier cri a bon prix, ni le choix, ni la qualité, ni la propreté, ni la
bonne organisation, ni le c6té pratique des choses, mais la gentillesse
des gens ; leur serviabilité, leur respect de 'autre (comme du

(travail) bien fait), leur attention. Je I'ai déja dit, mais je crois qu’on ne
répéte jamais trop ces choses pour que le bon exemple soit suivi 1a ou il
a besoin de I'étre. Le vendeur japonais est comme on devrait ’étre
partout dans le monde : trés poli, accordant toute son attention au
client, 'aidant au mieux de ses capacités, serviable en toute situation,
avec amabilité et patience, jusqu’a satisfaction de ce dernier. Cela vous
semble étre un réve ? Pourtant je constate que cela existe dans notre

monde et de nos jours.
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Le gotit originel
des croissants

On m’a invité a aller boire un jus dorange sanguine dans un
établissement de restauration rapide qui propose, outre des boissons,
des pieces (sucrées) ou (salées), servies (a la caisse, sur
un plateau qu’on est prié de débarrasser soi-méme) froides ou chaudes,
comme une saucisse entourée de fromage, le tout dans une sorte de
pain mou. L’endroit s’appelle « Vie de France », et sur mon gobelet, on

peut lire (en francgais également) :

« En France, on dit que les croissants au beurre sont croustillants. En
VIE DE FRANCE, nous souhaitons vous transmettre le gofit
d’origine.Nous vous recommandons un café bien chaud accompagné

d’un croustillant croissant pour votre pause. »

Il n’y a aucune traduction en japonais ; c’est juste pour le plaisir de
Iexotisme, exactement comme nous apprécions I'esthétique des
caractéres des langues orientales. Certainement que nous rigolerions
bien si nous étions capables de comprendre ce que signifient les
caractéres chinois inscrits sur le grand tissu que nous exhibons si
fierement dans notre salon. Cela me rappelle cette Japonaise qui, sur
son site, disait combien les enseignes des magasins en France — parfois

des restaurants de luxe — écrites en japonais la faisaient rire.

71



2 mois au Japon, par un moine francais

Se munir est plus facile
que de se démunir

Un de perdu, dix de retrouvés... cela est-il valable pour les jours

également ?

Voila une journée gaspillée, passée a rechercher — en vain — comment
intégrer les options de grammaire et d’orthographe francaise dans
Word (version japonaise) et a désinstaller des programmes indésirables
qui, lorsqu'on parvient enfin a les déceler et a les exterminer,
parviennent toujours a laisser des traces. Résultat : la mémoire (de
I'ordinateur) est inutilement sollicitée et on perd beaucoup de temps a
fermer des fenétres (surtout quand on clique la ou il ne fallait pas,
puisque tout est en japonais) et a chercher ou décocher les fonctions
non souhaitées. Rien de tel en tout cas, pour mettre a I’épreuve sa

patience, principale vertu sur la voie de la sagesse.

Force est de constater qu’il est toujours beaucoup plus difficile de se
débarrasser de ce qu’'on ne veut pas que d’acquérir ce qu'on désire.
Malheureusement, l'avidité (qui gouverne presque continuellement
dans nos esprits) rend aveugle, masquant la montagne de choses
indésirables qui nous asservit sans répit. Le vice, c’est justement cette
montagne de choses indésirables, qui nous pousse a courir indéfiniment
vers les futilités, afin de fuir le c6té oppressant de tout ce qui nous

conditionne.
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Quand un ordinateur pose trop de (probléemes) (plantages
systématiques, disfonctionnement d’applications, défragmentation
impossible, etc.), le mieux n’est évidemment pas d’ajouter des
composants (aussi performants soient-ils), mais de formater le disque.
De la méme maniére, quand les problémes mentaux commencent a trop
peser, il convient de procéder a un « formatage ». Quoi de mieux que

d’avoir 'esprit vide ?

Purification des
moines

Un petit chapiteau blanc nous attendait, pour nous abriter du vent, au
sein de la sima que nous avons établie I’autre jour. (aujourd’hui),
comme tous les jours de nouvelle et pleine lune (soit environ deux fois
par mois), tous les moines — membres du samgha — se réunissent dans
des sima pour y entendre la récitation du pdtimokkha (ensemble des
227regles monastiques principales). Nous étions six moines

aujourd’hui a y participer.

Le role de cette procédure consiste surtout a rappeler aux moines les
points de conduite qu’ils sont tenus d’observer et de leur donner
Poccasion d’assumer leurs éventuelles fautes, tout en se purifiant
mentalement. (cependant), comme tout est dit en pali
(dialecte natal de Bouddha), il est mieux de connaitre la discipline

monastique dans sa propre langue, a commencer par le patimokkha.
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Temps de chien

Ici, il fait vraiment un temps a ne pas mettre un moine dehors! Le ciel
est souvent gris foncé et la pluie ne connait que peu de répit. Ce qui
remet fortement en question mon intention de partir seul a la
découverte de I’Ouest du pays. Si le (ciel) était plus clément, je
n’hésiterais pas le moins du monde. Pour linstant, jessaie de
poursuivre tranquillement mon apprentissage du japonais, en espérant

qu’une (occasion) se présentera.

Quoi qu’il en soit, je ferai en sorte de ne pas quitter le pays sans étre au
moins allé a Ky6to (par exemple), quitte a y aller a pied sous la pluie,
car le mois de juin est le plus pluvieux de I'année au Japon. Quoique...
Plus de 500 kilomeétres, donc le double pour un aller retour, sans

entrainement et avec de veilles sandales fines... Enfin ! Qui vivra verra !

Des visiteurs
venus de loin

Dans l'aprés-midi, je regois la visite de mon cousin Florent, grace a qui
dhammadana.org est hébergé et dont le nom de domaine est assuré. J’ai
profité de ses connaissances pour lui solliciter un petit cours de
Javascript afin de régler un petit probléme technique n’apparaissant sur
quun seul navigateur, qui est cependant encore utilisé par pres des

trois quarts des internautes.

Dans la soirée, c’est sa (femme) et leur (fils) qui nous

rejoignent.
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Qu’il fait bon !

Le soleil m’enveloppe de sa chaleur bienfaitrice. Puissent les étres
rayonner de bien-étre et de bienveillance, comme le soleil illumine
I'espace, se moquant bien de la multitude de vilains petits nuages gris,
qui ne font qu’apparaitre et disparaitre indéfiniment les uns apres les

autres, sans jamais I’atteindre !

Un renard aux
puissantes flammes

Il y a tant de choses que je ne parviens pas a comprendre. Par exemple,
la plupart des humains aiment tout sauf les choses simples, claires,
justes et efficaces. Peut-étre est-ce parce que nous avons souvent un
mental confus que la qualité de nos actes et de nos choix se déforme en
conséquence. Il existe un navigateur web simple, léger, respectant
parfaitement tous les standards du web, qui plus est, le plus rapide de

tous.

Néanmoins, seulement pres de 15 % des internautes 'utilisent (prés de
20 % pour la France). Une chose est en tout cas siire: ceux qui I'ont
essayé ne veulent plus entendre parler des autres navigateurs. Cest
pourtant simple de le tester: il est gratuit, se télécharge et s’installe
rapidement, les favoris (signets) des autres navigateurs sont facilement

importables, et j’en passe.

Non, je ne travaille pas pour le « Renard de Feu » (Firefox) ; je veux

seulement que les internautes puissent bénéficier des meilleures
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conditions de navigation sur le web. Et Mozilla Firefox ne s’arréte pas 13,
loin s’en faut! Ce petit mais puissant renard peut étre équipé
d’extensions fort pratiques, a choisir et intégrer selon ses propres

besoins, et qui existent en nombre illimité.

Ces extensions vont des petits utilitaires tout simples, comme le fait
d’aller vers la page parente de la page courante a I’aide de deux touches
du clavier, jusqu'a l'ajout d'une barre d’outils paramétrable tres
compleéte offrant de nombreuses fonctions indispensables pour les
créateurs de (sites Internet). Quelques exemples

d’extensions :

« SessionSaver 2 » permet de restaurer tous les onglets tels qu’ils
étaient avant la fermeture précédente, « Tab Mix Plus» permet
d’organiser ses onglets comme on le souhaite (pouvoir les ranger
comme on veut en les faisant glisser avec la souris, les faire apparaitre
sur plusieurs rangées, leur donner une longueur minimale et maximale,
les renommer comme on veut, paramétrer les clics et les double-clics
sur les onglets ou la barre d’onglets selon les fonctions voulues, comme
leur fermeture, leur rafraichissement, I'ouverture d’un nouvel onglet,
etc., etc.), « Gmail Space » pour utiliser les 2 Gigas de son compte
Gmail comme un disque de sauvegardes, un peu a la maniére d'un

logiciel FTP.

Et particulierement pour les webmestres: « Web Developer », pour
afficher en clair, de nombreux types d’objets ou balises contenus dans la
page (ou juste leurs attributs, ou encore les masquer), pour valider le

code de la page (selon les standards), afficher la fenétre d’aprés la
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résolution de son choix, etc., « IE Tab » permet d’ouvrir une page avec
Internet Explorer dans un onglet (de Firefox), sert surtout aux
webmestres souhaitant voir comment leurs pages sont déformées avec
le navigateur de Microsoft (en un seul clic, sans changer de fenétre et

sans avoir a ouvrir Internet Explorer), et tant d’autres...

Parmi sa myriade d’extensions en tout genre, Firefox propose aussi des
compléments linguistiques fort utiles, dont ’extension « Rikaichan »,
grace a laquelle il me suffit de passer la souris sur un mot japonais pour
en avoir la prononciation, la définition en francais, et tout le détail pour

chaque kanji !

Beaucoup de ces extensions sont disponibles en francais. Comment les
ajouter ? En allant sur le site officiel de Mozilla Firefox, qui les liste
théoriquement toutes, ou sur les sites des créateurs (indiqués depuis le
site officiel), puis en téléchargeant depuis la page décrivant I’extension

voulue.

Tout ¢a pour vous dire que jai passé quelques heures aujourd’hui a
rechercher, étudier, installer et tester de nouvelles extensions sur mon
p’tit renard. Des extensions fort utiles qui permettent de gagner un
temps trés précieux et d’obtenir des informations qui ne le sont pas

moins, en particulier dans le domaine du HTML.

Et le Japon dans tout ¢a ? Heu... c’est-a-dire que... Il serait bien que je
songe a me décoller un peu de 'ordinateur, mais en ce moment j’ai un
peu de mal, car — outre prendre soin de mon (renard) —, j’ai

diverses taches a accomplir, dont du courrier électronique. Ce qui
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m’inquiete un peu, c’est que je crois toujours avoir fini... 7hoo : « Je
finis juste ce petit truc et jéteins l'ordi. »... 21hoo : le petit truc n’est
toujours pas fini. Il est temps de sortir un peu, d’autant plus qu’il fait

trés beau et bon chaud ces jours-ci.

Ce soir, je recois la visite de Constant, un jeune Frangais fort
sympathique. Comme moi, il est au Japon jusqu’a la fin du mois de juin,
et il apprend le japonais. Il m’a apercu dans la (station
de métro) de mon quartier (et du sien, car il habite le méme), et plus
tard, en naviguant sur Internet, le hasard (s’il en est) I'a conduit sur la
version en ligne de ce livre. C’est un plaisir de faire sa connaissance, car
ses intéréts semblent se porter en bonne partie sur ce qui me tient le

plus a cceur : la noble voie conduisant a la Paix.

Pour la noble cause

Mes mains ont passé toute cette journée sur le clavier, pour la noble
cause. En effet, mon ami Amine m’a fait parvenir une longue série de
questions autant profondes qu’essentielles a propos du projet
d’établissement dun (monastére) en France. Comme mes
réponses suggerent de nouvelles questions, il va falloir attendre
quelques jours avant de mettre tout ¢a en ligne sur la page « officielle »

du projet.
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Un corbeau et un bon
fromage

Juin est arrivé, le soleil nous offre généreusement ses chauds rayons.
Quelle ne fut pas ma surprise en voyant les Vosges sous la neige a
travers les images diffusées dans le vingt heures (sur Internet)!
Comment dit le proverbe, déja ? ...No€l au balcon, Paques aux tisons
(merci Google ;"). Si les saisons persistent a s’inverser, le tréma du E de
Noél, qui semble évoquer deux flocons de neige, pourra biento6t
remplacer le circonflexe du A de Paques, ce dernier n’ayant plus besoin

de chapeau pour se protéger du soleil.

Un énorme corbeau me guigne de son gros ceil rond, a un metre et
quelques de mon nez. I est perché sur un haut poteau électrique, juste
en face de ma fenétre. Je ne parais pas l'intimider, mais aussitot que je
leve la main pour le saluer, il détale d'un vif coup d’aile jusqu’a un fil

électrique en face de la rue.
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Ce (corbeau) me rappelle que j’ai mangé un succulent fromage
ce matin, sans avoir a flatter qui que ce soit. Rappelant un peu les tomes
vaudoises (en Suisse), ce petit fromage rond fut servi chaud et a peine

coulant sur une salade craquante de crudités.

Voyage dans le
temps

Vers midi, Monsieur Odawara, qui m’offre le petit-déjeuner chaque
jeudi avec profonde attention, vient me rejoindre. Nous prenons le
métro pour une lointaine destination, puisqu’'une heure apres, nous

nous retrouvons projetés deux siecles en arriere...

Finis, les ordinateurs et les voitures ! Nous sommes a 1’époque d’Edo,
qui s’étend de 1603 a 1867. Edo est 'ancien nom de To6kyo, alors
nouvelle capitale de 'Empire nippon. Nous avangons dans une ruelle
étroite, bordée de maisons traditionnelles dans un quartier cossu.
Certaines sont en pierre, d’autres en bois, couvertes d’un toit en tuiles
de bois ou de terre. Nous entrons dans un magasin de légumes qui ne
bénéficie que du jour pour I’éclairage. Il n’y a aucune caisse, mais
seulement un large tiroir de bois pour y entreposer ’argent des ventes,
un long et épais bloc de papier grossier accroché au mur par une ficelle
pour la comptabilité et un soroban, instrument servant a calculer, et
que certains commercants japonais (notamment sur les marchés)

utiliseront encore deux siécles plus tard, dans les années 2000.
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Alors que nous avancons dun pas tranquille dans le village, notre
curiosité se focalise sur une habitation aux murs en lattes de bois, sur
deux niveaux. La porte grande ouverte laisse voir un mobilier massif de
qualité dont les portes sont dotées de poignées en métal noir décoré.
Les tatamis clairs et les cloisons de papier offrent une luminosité fort
agréable a 'ceil. Il n’y a personne en vue ; le silence régne. Sans aucune
retenue, nous nous permettons d’entrer, et de nous installer dans la
piéce du fond, autour d'un grand poéle pour le thé. La, nous pouvons
admirer un service a thé artisanal et des écrits a I'ancienne, ¢’est-a-dire
qu’ils se lisent de droite vers la gauche. Mon compagnon me fait
remarquer des caractéres qui ne seront plus du tout utilisés au XXIe
siecle. Bien entendu, les murs sont dépourvus de toute installation

électrique.

Tout le quartier est étrangement désert. Sans éprouver la moindre géne,
nous pénétrons dans la maison suivante, puis dans la suivante, et dans
toutes celles qui se trouvent sur notre chemin. Les meubles ont si belle
allure que nous ne résistons pas a la tentation d’ouvrir de nombreux
tirroirs. Tous sont vides, aussi vides que les demeures sont vides de
leurs habitants. Seuls se montrent a nous de grandes réserves de sacs de
riz, des casseroles de cuivre, de beaux lampions en papier, des
parapluies vernis au manche de bambou, des balais de paille tressée, et

divers accessoires de la vie quotidienne.

Il ne se passe toutefois pas un long moment sans que nous reprenions
conscience que nous sommes en 2006, dans un musée consacré a

I'époque d’Edo, car dés que nous levons un peu les yeux, nous
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apercevons de gros projecteurs, de larges climatiseurs, et des panneaux
lumineux verts indiquant la sortie de secours. Mais les éléments les plus
trompeurs ne sont pas la. L'une des choses qui frappe le plus, c’est I'état
du village. Les rues sont aussi bien entretenues qu'un tapis de billard,
pas un caillou, pas une feuille morte, pas un déchet, pas une herbe
sauvage, pas un insecte. Si les maisons sont neuves, c’est
compréhensible : elles pouvaient I'étre en ce temps, surtout dans un
quartier aisé. Néanmoins, elles sont trop propres et en trop bon état
dans les moindres détails pour étre habitées ou méme abandonnées. En
comparaison, les carottes synthétiques, ’escargot en plastique du jardin
et le chat mécanique en peluche fixé sur un toit sont des détails. Bien
que la qualité du travail de reconstitution est remarquable, la
reproduction d’une réalité appartenant a un tout autre contexte est loin

d’étre une chose aisée.

Le plus frappant, c’est 'absence d’étre humains. Un village avec des
gens vacants a leurs occupations reste un village, méme sans aucun
maison, mais un village sans humains n’est plus un village. Alors qu'une
ville sans humains reste une ville. Cela signifie-t-il donc qu’un village
serait plus humain qu’une ville, méme si une ville en compte beaucoup
plus ? Quoi qu’il en soit, dans I'absolu, un village ou une ville n’est
qu'un concept, car au fond, qu’est-ce qui fait un village, sinon un

ensemble d’éléments impossibles a définir avec précision ?

Notre vrai faux village est en fait un quartier de la bourgade d’Edo, qui

comptait tout de méme pres de deux millions d’habitants (en chair et os,
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non en plastique). C'est ce quartier qui a donné son nom au musée : Le

« Fukagawa Edo Museum ».

Pour terminer la journée, nous avons fait un rapide tour dans le
quartier d’Asakusa, trés populaire et tres vivant. S’y trouve un temple
shintoiste de taille monumentale, haut comme un immeuble de
plusieurs étages. C’est dans ce quartier également que se trouve la

fameuse flamme olympique de Philippe Stark.

Repas a le repas

Ce matin, le repas nous est offert dans le méme établissement de
restauration rapide que l'autre jour, ou sont proposés des mets salés et
sucrés souvent croustillants et servis chaud. Cette fois seulement, je
préte attention a ’enseigne de la chaine : « Le repas », et a 1a Tour Eiffel
qui figure sur un grand (drapeau) francgais. On trouve d’autres
drapeaux européens, en miniature, plantés sur les aliments. Un petit
drapeau vert blanc rouge sur les pizzas, un petit drapeau

(horizontalement) noir rouge jaune sur les pains avec saucisse, etc.

Heureusement que Mademoiselle Komori (la personne qui travaille
pour un patron septuagénaire) a la bonne idée de me rendre visite en
fin d’aprés-midi afin de me faire pratiquer un peu mon japonais, cela
me force a m’arracher un peu de l'ordinateur. Il faudrait que je songe a
oublier les habitudes prises en Birmanie, comme celle consistant a « en
profiter tant qu’il y a de I'électricité », car ici, si j’attends une panne de

courant pour faire autre chose, je risque de mourir sur mon clavier !
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HTML, CSS et FTP

Du matin au soir, journée passée a jouer avec les divers casse-tétes
propres a la création de pages Web, plongé dans les mondes du HTML,
CSS et FTP. Qu’est-ce donc que tout ¢a ? HTML = le truc pour faire le
contenu des pages des sites Web ; CSS = le truc pour les mettre en
forme et en couleurs ; FTP = le truc pour les envoyer dans Internet. Et
pour voir tout c¢a, on a besoin seulement dun renard (un bon

navigateur) !

Enfin j'achéve de metire en forme le questionnaire sur les points
essentiels du projet d’établissement d’un monastére en France. Au
passage, je remercie mon ami Frédéric de m’avoir apporté son aide
pour la correction. Je ne connais pas meilleur chasseur de coquilles,
doublons, répétitions, faux accords, attribut inadéquats, vilaines
consonances de phrases, fautes de frappe, vocabulaire mal choisi et

autres fautes en tout genre.

Vais enfin pouvoir boucler un peu mon ordinateur, et essuyer les toiles

d’araignées qui couvrent mes livres de japonais...

Chacrée soirée !

Il est 'heure d’aller au lit. Il me faut donc fermer portes et lumiéres.
Pour éviter tout dégat pendant la nuit, en particulier sur les superbes
bouquets de fleurs qui tronent sur l'autel, je dois sortir le chat de la
piéce. Pour ce faire, je me dirige vers sa frimousse qui dépasse a peine

de 'ombre de la table, tout en tapant sur mes cuisses. Effrayé, ’'animal
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saute d’'un bon en dehors de la salle, déboulant hativement les escaliers.
Je peux alors aussit6t fermer la porte, non sans éteindre la lumiere. La
cage d’escalier se retrouve donc subitement plongée dans ’obscurité, et
au méme moment, jentends une dégringolade accompagnée dun

miaulement de désespoir.

Réalisant ma bétise, je rallume aussitot, bien que ce soit inutile, le
minou ayant achevé sa cascade. Heureusement, celui-ci est sauf.
J'imagine que sa rétine de félin est sans doute parvenue a s’habituer a
I'obscurité avant méme la fin de sa culbute, et comme chacun le sait, un
chat retombe toujours sur ses pattes! En voila un qui aura eu son

moment d’adrénaline dans sa molle existence de gros matou paresseux.

Comment faire bouger
la lune ?

Nous sommes le 06.06.06, 06:06 06" (I'apres-midi) au moment ou
j'écris ceci ; cela nous fait non seulement que des six, mais il se trouve
qu’en plus, il y en a six. Tréve de fadaises numériques, et voici ce que fut

cette belle journée...

Monsieur Owadara vient me chercher avec un ami parlant bien le
francais, ce qui me permet de mettre en pratique mon peu de japonais
sans avoir a m’embarrasser dun (dictionnaire). Apres
72 kilomeétres parcourus a bord de sa Peugeot (oui oui, on trouve des

voitures frangaises au Japon), nous parvenons a Kamakura. Cette ville

85



2 mois au Japon, par un moine francais

de moyenne importance, qui fut capitale nipponne de 1185 a 1333, offre

beaucoup de choses a voir.

Notre premiére visite est aussi intéressante pour les yeux que pour le
palais : le restaurant « Hachinoki », ce qui signifie « L’arbre a bols », un
nom qui sonne bien pour un moine. L'établissement est purement
traditionnel, tout comme le kimono des serveuses. On se déchausse en
entrant, avant de prendre place sur un coussin posé 8 méme les tatamis.
Ces grands rectangles de paille serrée constituent un sol a la fois ferme
et souple ; un par-terre de réve pour une salle de (méditation).
Sur une table relativement basse, sont amenés nos repas, dont chacun
se compose d'un ensemble de bols posés sur un plateau. Cuisine 100 %
japonaise : inhabituelle, étrange et indescriptible, mais diversifiante,

saine et (bonne).

Jignore si l'effet est recherché, mais la consistance et le gofit des
aliments sont souvent a l'inverse de ce a quoi I'on peut s’attendre
chaque fois qu'on entame l'un de ces petits bols. Dans de telles
conditions, il est difficile de ne pas « jouer avec la nourriture », surtout
quand elle essaie de ne pas se laisser attraper par les baguettes ! Dans la
salle régne une atmosphére sobre et apaisante. Rien ne fait défaut a
laspect typique du Japon. La grande vitre a mon c6té offre une vue sur
tout le jardin. Celui-ci est vert et ombragé, ses arbres petits et robustes
lui conférent vie et fraicheur. Derriere moi, une calligraphie verticale
orne le mur. Monsieur Owadara me fait deviner la signification des

kanji écrits, mais comme j’ai beaucoup de mal, son ami ne tarde pas a
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me traduire la phrase en francais : « Le vent a beau souffler de toutes

ses forces, la lune ne bouge pas ».

Nous visitons ensuite quelques temples bouddhiques et shintoistes
entourés de jardins tres agréables, dont certains sont richement fleuris.
Par endroits, on peut voir un petit étang peuplé d’énormes poissons
rouges. Les différents batiments des temples datent pour beaucoup du
X1Ie siecle, puisque le Shogun avait installé ici sa capitale a cette époque.
Leurs toits enflés immenses, sculptés en vieux bois massif, leur donnent
un peu un air de champignons géants. L'un d’eux renferme un mini
musée, dans lequel on peut admirer une armure d’époque, qui
ressemble plus & une ceuvre d’art de styliste du Moyen Age qu’a un
habit de guerre. Sont aussi disposés en vitrine des robes aux manches
extrémement larges, portées par les dames de la cour, certainement

bien costaudes, a en voir la masse des épais tissus qui les constituent.

Dans un temple shintoiste, nous lisons quelques-unes des plaques de
bois « porte-bonheur » que les visiteurs accrochent, et tentons de
deviner la langue de certains des textes qu’elles comportent. En tout cas,
il y en a de tous les continents. Ailleurs, nous pénétrons dans la fameuse

statue de Bouddha de 13,35 m de haut.

Dans la journée, jai le loisir de contempler I’horizon de la mer, ce qui
réveille mes intentions de voyage. Les jours défilent vite, et il n’y a pas
encore une occasion de partir a la découverte de 'Ouest du Japon.
Toujours rien a l'horizon. Je n’aurai donc besoin que dun brin de

courage, et peut-étre que je tenterai un départ dans le courant de la
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semaine prochaine... en auto-stop. Il va simplement falloir partir sans

réfléchir, car dés qu’on commence a réfléchir, on ne fait plus rien !

Voyage de mise a
Pépreuve

Pour le genre de voyage que je risque d’effectuer tout prochainement,
aucune préparation n’est requise. La seule chose a faire étant de se
rendre totalement disponible, prét a partir. Ce n’est donc pas le voyage
lui-méme qu’il convient de préparer, mais plutot les choses qui font
obstacle au départ (trois fois rien en I'occurrence, deux ou trois bricoles
a finir). S’il n’y a rien a organiser concernant le voyage lui-méme, il
serait opportun que je prépare une liste de ce que je prendrai avec moi :
le strict minimum pour éviter tout encombrement, mais suffisamment
pour ne pas manquer de l'essentiel. Depuis une bonne semaine, le
climat est parfait. A coup sir, il va se mettre a pleuvoir des cordes dés

mon départ. Il ne faudra pas oublier le parapluie.

Bien qu’il n’y ait rien a planifier, je vais tout de méme essayer de trouver
un contact sur Kyushfi, la plus au sud-ouest des quatre principales iles
de Tarchipel nippon. Cela me permettra d’avoir une bonne raison de
filer directement au plus loin, de sorte a pouvoir remonter

progressivement jusqu’a Tokyo.

Je disais hier qu’il me fallait un brin de courage pour me décider a
décoller. Non pas que ’absence de toute organisation m’inquiete, bien

au contraire, d’autant plus qu’il m’est déja arrivé de traverser sans un
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sou en poche des pays nettement moins hospitaliers. C’est qu’en ce
moment les conditions de vie sont vraiment parfaites et qu’il n’est donc
pas aisé de s’en aller nulle part nu comme un ver quand tout est si facile.
Cela dit, des conditions d’existence faciles ne sont pas incompatibles
avec le renoncement, tant est si bien qu’il n’y a pas d’enlisement dans le

confort.

Quoiqu’il en soit, I'idée est la suivante : pouvoir tout lacher a tout
moment, quelles que soient les conditions. Outre la découverte d'un
pays fort intéressant, je vois cela également comme une bonne
expérience de renoncement, une mise a I’épreuve du moine dans la voie
qu’il a choisi de suivre aussi pleinement que possible: celle du
détachement de tout, par conséquent du malheur, inhérent a tout ce
dont ce monde est fait. Si renoncer a tout est une chose, y renoncer
durablement en est une autre. Autrement dit, le seul renoncement qui

vaille est le renoncement définitif.

Quatre cent vingt-cinq
mille amis

En fin de journée, je recois la visite d'un certain Monsieur Tokumaru,
ingénieur dans le domaine des satellites. Intéressé aux diverses écoles
bouddhiques de son pays, il m’a contacté par le biais de
dhammadana.org, qu’il a découvert en faisant des recherches sur le
théravada, qu’il souhaitait également étudier un peu. C’est surtout sa

curiosité pour la maniére de présenter la chose d’'un étranger qui I'a
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poussé a me rencontrer. Ayant vécu quelques années en France, il parle

un tres bon francais.

Nous parlons de théravada, mais surtout de méditation (vipassand et
samatha). Plus tard, lorsque je lui parle de mon intention d’aller a
Kyushi, il me dessine une (carte) de TI'lle en m’en parlant en
connaisseur, puisqu’il en est originaire. En fait, mon idée est d’aller
jusqu'a Nagasaki, qui m’apparait comme un lieu fort intéressant.
L’ingénieur me laisse I'adresse d’'un ami, mais hélas situé loin de la
route que je prévois suivre. Qu'importe, les amis ne manqueront pas a
Nagasaki, ou la population est la méme que la 4¢ ville de France

(Toulouse).

La décision suffit, le
reste suit

Le temps est maussade, mais je n’éprouve pas d’hostilité a I'égard des
nuages arroseurs, car je pense a la nature qui a besoin d’eau,
notamment les cultures. Bien sfir, je serais beaucoup moins tolérant si

j étais trempé au bord d’une route plutot que sec et bien au chaud !

La santé n’est pas au beau fixe non plus, avec des douleurs au ventre et
un coup de faiblesse, bien qu’aprés un peu de repos, tout va nettement
mieux. Quoi qu’il en soit, rien ne m’empéchera de partir m’aventurer
dans l'ouest du Japon, quel que soit le climat extérieur et le climat
intérieur. Je ne dispose toujours pas d’adresse sur Nagasaki, mais qu’a

cela ne tienne, tout viendra en temps voulu. Comme souvent, c’est
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quand on ne cherche pas qu’'on trouve. Cela dit, j’ai eu ouie dire que des
moines birmans vivaient sur cette ile (qui fait tout de méme prés de

250 km sur 150 km).

En tout cas, la date est déja fixée, et c’était la seule chose qu’il me fallait
faire. Tout le reste suivra naturellement. Départ prévu ce dimanche nuit

ou lundi matin, selon le moyen de transport envisageable.

Ce matin, nous avons pris le petit-déjeuner dans un salon de thé du
quartier, ou sont proposés des sandwichs chaud fourrés d’aliments
divers, et des patisseries. Sur le giteau au chocolat qui m’a été servi,
était planté une piece de plastique sur laquelle on pouvait lire « Maison
de dessert ». De l'autre coté était indiqué «

(cela n’est pas comestible) » (naturellement, cela s’appliquait a la piece
de plastique, pas au gateau). Il serait opportun d’écrire aussi cela sur

certaines baguettes qui ressembleraient presque a de belles friandises.

dhammadana
accessible aux Japonais

Grace a Mademoiselle Komori, dhammadana.org offre dés aujourd’hui
sa premiére page en japonais. Quand on la voit, on s’imagine qu’il suffit
d’insérer le texte et pouf! On ne dirait pas comme ca, mais I'ajout de
cette page a nécessité la création d’environ cing fichiers et la mise a jour
d’une dizaine d’autres (notamment les feuilles de style), sans parler du

probleme d’encodage du japonais, pas encore tout a fait réglé.

91



2 mois au Japon, par un moine francais

Mademoiselle Komori est une véritable aubaine pour faire connaitre les
enseignements de ce site au Japon. Elle réunit les deux qualités
essentielles d’un(e) traducteur(-trice) de textes du dhamma:
deuxiémement, outre le fait de connaitre les deux langues, savoir
traduire fait partie de ses compétences; elle a fait des études de

(traduction), et premiérement, elle comprend clairement les
enseignements du dhamma. Par sa généreuse contribution, d’autres

pages du site devraient voir le jour en langue nipponne a ’avenir.

Qui protege le
dhamma, le dhamma le protege

Cérémonie singhalaise, ou Monsieur 'ambassadeur a chanté entouré de
ses compatriotes musiciens. La célébration eut lieu dans la salle d’'un
temple bouddhiste japonais. Au méme étage, s’offre aux visiteurs un
véritable musée. L’abbé du temple ne semble pas faire du renoncement
sa priorité, a en croire les innombrables piéces anciennes qu’il
collectionne et expose ici sur plusieurs allées. Il y a une centaine — ou
plus — d’authentiques armures de samourais, a peu pres autant de
grands (vases) de style chinois, dont certains dépassent les trois
metres de hauteur, des rangées entiéres de percussions traditionnelles,
dont le diameétre de certaines est impressionnant. Y sont aussi
entreposés de trés divers objets décoratifs, tels que des (statues)
sculptées dans des bois de qualité, ou pas nécessairement décoratifs,

tels des stocks entiers de parapluies, de couvertures ou de vaisselle.
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J’apercois quelques vieilles mappemondes, la plus grande (environ un

meétre de diametre) est en frangais. On peut encore y lire « Indochine ».

Dans le métro, quelquun porte un sac dont linscription — en
francais — se présente juste devant mon nez: « Bon courage ». Au
milien d'une foule qui semble aussi vivante que les mannequins
synthétiques d’une vitrine, ces deux mots qui s’offrent ouvertement a
moi semblent me rappeler que ce qui nous aide ou nous protége (ou
nous nuit) n’est rien d’autre quun enchainement d’éléments
indépendants de la volonté de qui que ce soit, sinon de nos propres

actes.

Bien que la loi du kamma soit beaucoup trop subtile pour en présenter
un schéma sous forme rationnelle, ce processus peut étre parfois si
palpable pour celui qui en fait 'expérience qu’il n’y a plus la moindre
place pour le doute. C’est pour cette raison que I'inquiétude, elle non
plus, n’a plus du tout sa place des lors qu'on s’efforce d’observer une
conduite morale irréprochable, tout en évitant de s’accrocher a quoi que
ce soit, méme lorsqu'on est nu comme un ver, laché sur une terre
inconnue. Si j’avais une devise ? « Qui protege le dhamma, le dhamma

le protege. »

Un aller simple pour
nulle part

On vient de proposer de m’offrir le voyage jusqua Nagasaki. Ma

bienfaitrice avait méme I'intention de me fournir un billet d’avion, mais
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j'ai refusé, car les tarifs sont trop élevés. De plus, le train au Japon reste
I'un des plus confortables au monde (encore un grand contraste avec la
Birmanie), mais surtout, il permet de bien découvrir le pays. Le trajet
devrait durer environ huit heures, sur tout de méme pres de 1350 km de
rail, soit plus que la distance entre Brest et Nice (les deux grandes villes
les plus éloignées en France continentale). Et encore, Si Nagasaki est au
bout du pays, Tokyd reste plus proche de la pointe sud de I'ille de
Kyushii que de celle de Hokkaid6 (la ou je n’irai pas tant il fait froid).
Cest dire que le Japon, contrairement a ce qu'on croit souvent, n’est

pas si petit que ca... (voir carte page 5)

J’ai aussi refusé le retour, un (aller simple) en train étant
déja ce que je pouvais espérer de mieux. Une fois la-bas, je n’aurais plus
qu'a remonter progressivement jusqu'a ToOkyd, probablement en
auto-stop. Il est toujours nettement plus facile de tendre le pouce pour
« revenir » que pour « aller nulle part ». Le départ devrait donc avoir
lieu demain matin, et la grande partie du trajet (jusqu'a Fukuoka,
principale ville de Kyushi) se fera en Shinkansen, le « T.G.V. japonais ».
Afin que je puisse prendre mon repas a bord, on va me préparer un

(repas en boite).

Une fois parvenu au terme du trajet, je sais simplement que je serai a
Nagasaki ol je ne connais rien ni personne, sans un sou, avec pour tout
bagage mon passeport, quelques pieces vestimentaires (en plus de mes
robes, ainsi qu'un bonnet, au cas ou il faudrait passer la nuit dehors),
un parapluie, ma brosse a dents, du dentifrice, un rasoir, un stylo et un

peu de papier (pour y mémoriser les divers événements destinés a ce

94



2 mois au Japon, par un moine francais

récit), un mini dictionnaire franco-japonais et des petites choses
diverses, comme l'adresse d’'un monastére birman au nord-est de
Kyushii ou une carte du métro tokyoite. Cependant, en sortant de la
gare nagasakienne, je me sentirai certainement on ne peut mieux, parce

que j’aurai I'esprit libre, et la téte vide...

Tout en relief :
Nagasaki

Finalement, ce sont deux autres personnes qui m’ont offert le billet de

train.

Depuis la fenétre du Shinkansen, on ne voit que de la ville, comme si le
pays entier était une cité géante. Cependant, aprés Hiroshima, la
campagne nipponne se montre enfin. Il y a de nombreux champs, des
collines, de gros rochers. Le T.G.V. nippon est plut6t rapide, puisqu’il

ne met que cing heures pour relier la capitale a I'ile de Kyushf.

Les pointes de vitesse sont impressionnantes, bien que gueére plus
rapides que celles du T.G.V. gaulois. Néanmoins, cela différe du train
birman, qu’on pourrait presque prendre en marche, en courant un peu.
Je me moque souvent de la Birmanie, mais c'est sans aucune
méchanceté. Je ne me permettrais en tout cas aucune critique tant que
je n’aurai pas fabriqué un train de mes propres mains. Surtout que la
Birmanie vit de récupération, les Birmans devant se contenter de ce que

les autres pays ne veulent plus.

95



2 mois au Japon, par un moine francais

Avec un changement a Fukuoka, le voyage aura duré en tout prées de six
heures et demie, aprés un départ a 11h50. Dans le dernier train, une
inconnue s’approche de moi, m’offre un jus d’orange frais et repart en
riant. Sans doute, a-t-elle été dans un pays du théravada et vu les gens
faire des offrandes aux moines. Je demeure toutefois étonné, car au
Japon le théravada est nettement moins connu qu’en France. D’ailleurs,
les Bouddhistes y sont Bouddhistes comme les Chrétiens sont Chrétiens
chez nous. Au Japon, ce n’est qu’apres la mort que la plupart des gens
pratiquent le bouddhisme (rites funéraires). C’est dommage, car c’est

un peu tard tout de méme.

Quand je parviens a Nagasaki, il fait encore jour, méme si il est déja
18h26. A Tokyo, il fait nuit noire a cette heure-ci. Il faut dire que nous

sommes beaucoup plus a 'ouest, ici.

Les poubelles sont si propres qu’il est impossible d’y trouver quoi que ce
soit de comestible. Je suis donc contraint de me nourrir exclusivement
de feuilles d’arbres au gofit trés amer, mais pas longtemps, car un
policer m’a fracturé le crane en prétextant la détérioration des parcs
publics. Non, je raconte n’'importe quoi ! Une fois de plus, tout se passe

beaucoup mieux que je n’aurais pu ’espérer...

Souvent, je dis que si 'on développe la pureté de la vertu, il n’y a nulle
raison de se soucier de son devenir. J'oublie parfois de préciser que cela
implique le renoncement a tous les plaisirs liés au désir et a
Iignorance : boire (pas du sirop de fraise évidemment), fumer, écouter
de la musique, faire des jeux, soigner son apparence, regarder les filles

(ou les garcons, selon) (ou y penser !), etc.
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Apres un bref coup d’ceil sur un plan en face de la gare, je me dirige en
premier lieu vers un temple bouddhiste, dont le nom convient bien a la
situation, puisqu’il s’appelle Saishoji, ce qui signifie monastére « En
premier ». Une dame m’indique un autre monastere mieux indiqué
pour me renseigner. Elle me dessine un plan, tres clair, jusqu'a la
riviere.

Les jeunes gens rient en me voyant. Il faut dire que les étrangers sont
déja plus rares ici, en particulier les énergumenes en robe rouge. Quand
je demande mon chemin aux gens, ils accélérent le pas, tout en feignant
m’ignorer, ce qui me rappelle lorsque je vendais des journaux dans la
rue, autrefois. Ils doivent certainement s’'imaginer que jappartiens a
une nouvelle secte qui tente de les racoler. Je ne prends donc plus soin
de m’excuser et annonce directement « Ou est la rue machin ? », et on
me renseigne aussitot, rassuré de ne pas étre la cible de la secte des

robes rouges.

En cherchant le monasteére, je me trompe deux fois d’endroit, ce qui me
permet de découvrir un peu cette charmante ville aux ruelles étroites et
pentues, habillées d'un beau pavé et bordées de petits commerces en
tout genre. On pourrait presque se croire dans une petite ville de France.
Dans cette région, le béton et les immeubles design cédent leur place a
des constructions anciennes, plus modestes et beaucoup plus vivantes.
Nagasaki doit surtout son charme a son relief : entourée de petites

collines, elles-mémes entourées par la mer.

Des éléments me rappellent un peu la Birmanie: quelques palmiers,

quelques bananiers et quelques moustiques. Apres une légére montée
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vers les hauts de la ville, je pénétre dans un grand monastére de
majestueuse allure, o I'on est transporté a ’époque d’Edo. Des petits
jardins verdoyants et pentus font beau mariage avec les batiments aux
toits typiques qu'’ils entourent, leur conférant une atmosphere des plus

authentiques.

Jappelle « (excusez-mot, il y a quelquun?) ».
Quand apparaissent alors des moines Zen vétus de leurs robes noires, je
leur demande la question la plus simple qui me vienne a I'esprit dans le
présent contexte: « Est-ce qu’il y a des monastéres théravada a
Nagasaki ? » L'un me lance: «thérava quoi? ». Bien siir, ils n’ont
jamais entendu parler de moines de mon espéce. Apres m’avoir adressé
quelques questions de curiosité, ils m’offrent I’hospitalité de la maniére

la plus respectueuse.

De ma chambre a 8 tatamis — c’est ainsi qu’on compte la surface des
piéces dans les batiments traditionnels japonais, qui sont toujours
concues d’apres les tatamis —, on apercoit une des collines de Nagasaki,
couverte de maisons, entre le toit d'une construction monastique et un
petit cimetiere parsemé d’arbustes clairs, au-dessus duquel s’étend une
belle forét.

Préférant la douceur tiede du climat, jéteins la climatisation, et

m’endors paisiblement dans le calme du quartier.
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Monter, descendre,
assis, plonger

Ce matin, un moine passe devant toutes les chambres en faisant

résonner une petite cloche, pour un réveil en douceur, a 5h3o0.

Gongs, tambours et cloches nipponnes donnent le rythme de la
cérémonie matinale. Les moines prennent place et récitent des textes
selon un rite trés précis. Le décor de la grande salle du vieux temple est
phénoménale, cependant relativement sobre. Le noir des robes des

moines tranche esthétiquement avec la paille claire des tatamis.

Vers 6h30, petit déjeuner. Un peu de salade, deux tranches de toast
avec au choix du beurre de cacahuéte ou de la confiture, puis un verre
de lait et un verre de jus de légumes. Lorsque jouvre la fenétre de ma

chambre, une abeille géante vient me souhaiter la bonne journée.

En milieu de matinée, je fais la connaissance avec ’abbé, qui s’était
alors absenté. Bien portant, ce vieux moine aux yeux rieurs m’accueille
chaleureusement, et me questionne sur ma robe et sur mon
alimentation : « Vous étes végétariens, dans le théravada ? » (ici non
plus, ils ne le sont pas). Il me précise que sa tradition n’est pas une secte
(ce terme n’est cependant pas péjoratif au Japon, il signifie simplement
« école ») parce que Bouddha est le méme pour tous. Il ajoute qu’il
n’approuve pas les gouvernements de son pays de I’ere actuelle, qui ont
établi de leur gré cette division en sectes. Je lui indique & mon tour que

la Birmanie connait un probléme similaire.
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Quand il me demande ma langue, en prenant connaissance de la
réponse, il s'exclame dans un rire : « Ah ! La langue de Bouddha ! » En
effet, le kanji utilisé pour écrire « France » signifie tout simplement
« Bouddha ». Quelqu'un m’a d’ailleurs fait remarquer que les Chinois
écrivent « France » a I'aide d’un kanji signifiant « dhamma ». Voila que

de bons signes pour la France, n’est-ce pas ?

Ensuite, je rédige la journée d’hier, puis le repas sonne. Vers 15h15, je
pars a la découverte du coin, armé d’un parapluie et d'un vague plan de
Nagasaki. Peu aprés ma sortie, des gouttes se mettent a tomber ; il ne
cessera plus de pleuvoir jusqu'au lendemain, mais toutefois pas en
trombes. Sur le plan sont seulement indiqués les lieux principaux,
comme la gare, et quelques curiosités intéressantes, surtout des
musées... payants, donc pas pour moi. Allons vers le port, d’ott un bras

part jusqu’a la mer.

Cest par ici — ou plus exactement sur une petite ile située en face —
que pendant pres de deux siecles, tout échange avec ’étranger passait
de maniére exclusive, tout le reste du pays ayant été fermé par
I'empereur. Pour cette raison, la région jouit aujourd’hui d’une richesse

multiculturelle.

Peu de temps apres, je longe un chantier naval, la ou le bras devient

fleuve (on dirait plut6t I'inverse, mais il se trouve que c’est le sens de ma

marche).
A cet instant, je distingue une petite (montagne) la-bas de
lautre coté du (fleuve), qui semble étre la plus haute colline des
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environs. A son sommet, de grosses antennes de télévision et le point
d’arrivée de deux lignes de téléphérique. La colline me lance un clin
d’ceil. Avec un grand sourire, elle m’invite a un peu de sport: «Tu
viens ? » Disposant d’a peu prés quatre heures, je la regarde fixement
un instant, jaugeant son éloignement et la raideur de sa pente, et

accepte son invitation.

J’accélere un peu le pas et ne m’arréte plus, afin de garder les jambes
bien chaudes. Avalant deux par deux les escaliers d'un grand cimetiere,
je file droit en haut. Sans tarder, des ampoules se forment aux deux
pieds a cause de mes vieilles sandales birmanes. Grace a la pluie, je ne
suffoque pas, mais je ne rencontre personne. Lorsqu’on est seul, on

n’est au moins jamais en désaccord sur quoi que ce soit !

En haut, le panorama est exceptionnel, d’autant plus qu’il est ouvert sur
360°. En dépit de la météo, on distingue trés clairement tout Nagasaki
avec ses collines, et d’autres villes situées de I'autre c6té de la montagne,
ainsi que le port et bien sfir, une vue imprenable (car les Nagasakiens

ne seraient pas d’accord) sur la mer.

Il ne reste plus qu’a redescendre. Un peu plus bas, je tressaille a la vue
d’un ver de terre. Il faut dire qu’il se meut lentement au beau milieu du

trottoir, en ma direction, et surtout, il est aussi gros qu'un petit serpent.

Apres avoir failli plusieurs fois me retrouver « les quatre fers en I’air »
en glissant sur des grilles métalliques qui coupent la ruelle pentue par
endroits, j’arrive dans la ville. La commence un vrai jeu de piste, car les

rues figurent telles quelles sur le plan, sans aucun nom ni repere. Je ne
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dispose donc que de la forme des rues, mais m’en sors trés bien,
repérant aussitét chacune d’elles. Si mon sens de l'orientation est
médiocre, j’ai au moins le sens des cartes. Plus jeune, jenvisageais de
devenir cartographe. Mais j’ai découvert une autre facon de représenter

le chemin a suivre...

De retour au monastére, je ne tiens plus debout. Je me laisse fondre
dans un grand bain bien chaud, mais pas sans avoir préalablement pris
une douche, car I'eau sert pour tous les moines. C'est ainsi que tout le

monde utilise le bain au Japon.

Tout entre deux mers
et deux iles : Kita Kyushu

Dégustation de thé traditionnel — vert et amer — dans la matinée. La
pluie a cessé. Si les nuages se contiennent, je tente mon baptéme de
lauto-stop au Japon, en espérant pouvoir regagner le nord-est de
Kyushii (environ 200 km d’ici), ou vivent des moines birmans. Je

dispose simplement de leur adresse, et ils ignorent mon existence.

Au moment de prendre congé, des jeunes moines courent chercher leur
appareil photo pour quelques clichés souvenir (voir photo page 134).
Apres une rapide recherche Internet, 'un d’eux m’imprime un plan de
la partie de la ville ou se situe 'adresse des moines birmans. On me
remet des cadeaux destinés aux personnes qui me prendront dans leur
voiture. Apres la derniére photographie, tous les moines présents se

courbent de fagon synchronisée, les mains jointes, pour me saluer. Je

102



2 mois au Japon, par un moine francais

les salue a mon tour en les remerciant de tout cceur pour leur gentillesse,
et traverse Nagasaki sous un grand soleil jusqu'a l'entrée de la

(autoroute).

Apres avoir tendu le pouce durant deux heures et demie et que le soleil
m’ait imprimé le nez en rouge, une grosse automobile noire s’arréte. Le
conducteur a vingt-sept ans et vend des cceurs artificiels. J’'imagine qu’il
pousse sa voiture a des pointes de 200 kilomeétres a I'’heure, car I'aiguille
du compteur de vitesse est déja au bout — le compteur n’indiquant pas
au-dela de 180 km/heure — alors qu’il continue d’appuyer sur le
champignon. C’est beaucoup, pour un pays ou la vitesse est limitée a
80 km/heure. Cela nous permet de nous retrouver devant nombre de
véhicules passés devant moi, et qui par la suite, ont di faire I'objet de ce
coup classique: nous apercevons un auto-stoppeur (que nous ne
prenons pas), et beaucoup plus loin, nous le voyons a nouveau, toujours
a tendre le pouce au bord de la route, comme s’il s’agissait d'un fantéme
qui nous suit. Ce qui m’arrange n’est pas tant de voyager vite — car je ne
suis pas pressé, personne ne m’attend —, mais de ne pas avoir a rester

trop de temps dans un réfrigérateur roulant.

Je bénéficie d'une excellente occasion de pratiquer mon japonais, car

mon conducteur m’adresse toutes sortes de questions.

— Vous n’avez pas peur de la vitesse ?
— Je suis habitué depuis I’enfance avec mon pere. Et vous, vous n’avez

pas peur d’étre pris par la police ?
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Il me dépose 160 km plus loin sur une aire de repos de 'autoroute, car

nos destinations respectives divergent.

Ici, j’attends moins de dix minutes avant d’étre pris par un monsieur
tout a fait adorable. Agé d’une cinquantaine d’années, ce représentant
en miso (soupe japonaise) soigneusement vétu, me parle ouvertement
de ses passions, comme la guitare électrique ou le triathlon. Il s’excuse
plusieurs fois d’avoir un crochet a effectuer a Fukuoka (située tout pres)
pour son travail. Fukuoka est la capitale de Kyushi. I m’offre une

bouteille de thé froid, me demande si je n’ai pas besoin de manger, etc.

Apres au moins 90 km de trajet, nous arrivons dans la ville de Kita
Kyushi ( signifie nord), et mon bienveillant conducteur me dépose
pile a l'adresse voulue. Il me donne une dizaine de sachets de miso, et
comme pour le conducteur précédent (ainsi qu’aux suivants), je lui

remets un des cadeaux, ce qui semble lui faire grand plaisir.

Me voila seul en un lieu completement incroyable, sur une colline
couverte d’arbres, qui domine tout Kita Kyushii et d’ou la vue est
absolument remarquable. On apercoit un port ou de gros navires ne
cessent d’aller et venir, les deux (mers) —la mer du Japon et
Pocéan Pacifique — et le pont démesuré qui relie Kyushii & Honshi (la
principale ile de I'archipel nippon, ou se trouvent Tokyo, Osaka, Kyo6to,
etc.) Ce qui me surprend le plus, c’est la chose qui surplombe le tout, au
sommet de la colline: un zédi (pagode) d’une trentaine de metres,
100 % birman. On ne peut qu’'immédiatement reconnaitre le style de ce
reliquaire, apres avoir vécu de longues années dans un pays ou ils

poussent comme des champignons.
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Lorsque je m’approche des portes donnant acces a lintérieur du
monument, je constate qu’elles sont cadenassées. Il n’y a donc personne.
Peu importe, je me sens si clair et si confiant que je suis convaincu qu’il
arrivera toujours quelque chose en mesure d’écarter toute raison
d’inquiétude. J’admire quelques minutes le superbe coucher de soleil
qui offre une vision irréelle du détroit des deux iles, et redescends les
escaliers qui m’ont conduit au zédi, sans méme savoir ou aller. En bas
des marches, je découvre un discret panneau sur lequel il est indiqué en

birman « monastere birman », avec une fleche que je suis aussitot.

Alors que la nuit s’installe lentement, j'entre dans un petit bois et
parviens rapidement devant un petit batiment duquel n’émane aucun
éclairage. Je frappe, j’attends, je tourne la poignée pour voir, mais elle
est verrouillée. Plus loin, je distingue un autre batiment tout en
longueur, qui parait abandonné tant il est vieux et en mauvais état. Au
fond, des vitres floues tamisent un peu de lumiere. Je frappe une fois...
deux fois... personne. Je tente de faire glisser la porte vitrée coulissante.
Cest ouvert! Quand jappelle, un vieux moine birman tout courbé
apparait. Lorsque je lui indique que je parle sa langue, il m’adresse

aussitot la parole en birman.

— D’otli que vous étes ?

— Je suis Francais, Vénérable, mais je vis en Birmanie.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ben, heu... J’ai entendu dire qu’il y avait ici des moines birmans, et
je comptais juste rendre une petite visite. Vous étes combien de

moines ?
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— Trois, mais maintenant je suis tout seul, les autres ne sont pas la. Et
1a, vous comptez faire quoi ?

— Je pense rester un ou deux jours dans le coin, avant de poursuivre
ma route.

— Et vous logez ou a Kita Kyushii ?

— Nulle part, je ne connais rien ni personne ici.

— ... Comment on fait, hein ? Pour la nourriture, tout ca... je suis seul
et je suis vieux.

— Je peux vous aider si besoin. Moi ¢a va, je n’ai besoin de rien, et
quelqu’'un m’a donné des soupes. Personne ne vient ici ?

— Quelqu’un passe une fois le matin seulement, pour apporter la

nourriture. Bon, entrez !

Il me demande ou jai vécu en Birmanie, dans quels monastéres,
combien de temps, etc. avant de me désigner la piece du fond, dans
laquelle je suis invité a m’installer. Mon hote a 84 ans et vit ici depuis
50 ans. M’ayant montré le fonctionnement — peu habituel — des
robinets et s’étre assuré que je ne manque de rien, il se retire dans ses

appartements.

De l'intérieur, le batiment ressemble a un squat pour sans-abri. Je
n’avais encore jamais vu pareille chose au Japon. Les tapisseries sont en
partie décollées, le parquet défoncé, les rideaux complétement jaunis
par le temps, des vieilleries entassées dans les coins. Il y a entre autres
six vieux téléviseurs empilés, dont deux en bois avec encore une rangée
de boutons pour le changement de chaine, et une sorte de gros placard

en bois qui est en fait un sauna, mais il est rempli de vieilles affaires.
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A létage se trouve une salle bien entretenue, ot sont soigneusement
entreposés de nombreux objets d’art birmans : des statues de Bouddha,
des sculptures en bois de déesses, de belles tapisseries de velours, une

harpe birmane, des vases, des boites...

Ici, il me parait vain de demander s’il y a Internet. La nuit est froide,

mais les couvertures ne manquent pas.

Tout en paix :
Hiroshima

Comme je suis encore a plus de mille kilomeétres de Tokyo et que la
météo est encore clémente, je décide de reprendre la route vers
Hiroshima. Juste apres le repas, je me prosterne devant mon hote et
m’en vais a la recherche de I'entrée du gigantesque pont qui méne a
Honshii. Mieux qu’une simple entrée d’autoroute, c’est une aire de
repos qui se trouve tout pres a pied. De loin, de dessous ou de dessus, le
pont métallique est impressionnant. Je suis pris en quelques minutes
par deux jeunes qui me photographieront chacun leur tour a coté de
moi. Lorsque nous traversons le pont, je peux encore saluer le zédi

birman qui se dresse fierement sur sa colline.

Quatre voitures et prés de 200 km plus tard, je suis déposé en plein
Hiroshima. Je frappe a la porte de quelques monasteéres, mais aucun ne
m’accepte. Pour me reposer un peu, je vais m’asseoir sur un banc, juste
devant le « dome de la paix ». Symbole de la destruction nucléaire, il est

I'un des rares batiments ayant en partie résisté a I’explosion atomique,
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et le seul qui a été conservé. Naturellement, toutes les personnes
présentes a l'intérieur périrent instantanément, comme 200 000 autres,
et certainement autant de plus les jours suivants, a cause des blessures
ou de la radioactivité. Hiroshima — qui signifie littéralement «ile
( ) large ( ) » — se veut représentative de la (paix),
avec, dans différents coins de la mégapole, des monuments

commémorant le drame nucléaire (souvent des statues d’enfants).

Dans le parc de la paix, un Japonais me bombarde de photos. Ma robe
monastique et mon crane rasé symbolisent probablement pour lui la
paix, ce qui doit bien aller avec le « dome de la paix » en arriére fond.
Juste a coté se trouve un « musée de la bombe » (comme a Nagasaki,
d’ailleurs) parait-il fort intéressant, mais comme les entrées des musées
ne sont pas gratuites, seul le trottoir et la route me sont accessibles.
Comme je ne rencontre absolument personne ici (et guére plus ailleurs),
jen suis réduit a vagabonder plus qu’a voyager. Je reprends un peu
Iespoir d’avoir des contacts intéressants avec les gens lorsque
quelqu’'un m’aborde et m’interroge. Nous conversons quelques minutes,
et lorsque jai le malheur de dire que je n’ai pas trouvé d’endroit ou
passer la nuit, cet individu me propose sans honte un banc du petit parc

entourant le vestige et se retire aussitot.

Parfois, j'ai plus 'impression d’étre per¢gu comme un clochard ou un
voyou que comme un moine. Bien que je parle un peu leur langue et que
je demeure on ne peut plus courtois, les gens m’évitent, sauf pour
prendre en photo 'animal rare que je représente a leurs yeux. Dans ces

conditions, je perds subitement toute envie de voyage, de découverte et
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d’aventure. A présent, j’hésite presque a rentrer directement & Tokyd,

quitte a dormir dans les aires de repos des autoroutes.

Compte tenu de la difficulté a trouver un toit pour la nuit, je me résous
a poursuivre mon chemin sans attendre. Je traverse cette ville dans
laquelle s’étendent sans fin des rues couvertes qui foisonnent de grands
magasins, de boutiques de mode et de restaurants de tous les genres.
Les trottoirs donnent lieu a un embouteillage permanent de piétons et
de vélos. Lorsque je parviens au début de la route qui mene vers I'Est,
comme la nuit vient de tomber, personne ne s’arréte. Condamné a
passer la nuit sur Hiroshima, j’essaie de trouver un quartier un peu plus
vivant et populaire, mais il n’y a que de grands batiments sans ame.
Epuisé, j'entre dans un petit restaurant pour demander un verre d’eau
et pour m’asseoir. La serveuse est une Chinoise trés aimable. Curieuse,
elle me pose de nombreuses questions, en se débrouillant avec le peu de
japonais et le peu d’anglais qu’elle connait. Comme il n’y a pas un seul
client, elle prend tout son temps pour s’informer de ma situation. Je
voudrais également I'interroger sur la sienne, mais je suis si fatigué que

je ne songe pour I'instant qu’a trouver un toit pour dormir.

La jeune serveuse s’absente a I'extérieur, et revient avec la photocopie
d’un plan, sur lequel elle a entouré trois monasteres. Elle regrette d’étre
au travail, car elle m’aurait volontiers accompagné. Je parviens a
trouver le premier d’entre eux apres avoir un peu tourné en rond dans
un parc plongé dans 'obscurité de la nuit. Quand je sonne, il est pres de

vingt-deux heures. Une femme m’ouvre.
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— Excusez-moi, est-ce que je peux voir un moine ?

— Il n’y en a pas, je suis seule.

— Ah ? Heu... Je cherche un endroit pour passer la nuit. Savez-vous ou
cela est possible ?

— Iy a des hotels.

— Mais comme je suis un moine du théravada, je ne peux utiliser
d’argent, c’est pourquoi je cherche un monastére. C’est juste pour une
nuit, demain je pars vers Osaka.

— Ah... Je suis désolée, mais... ici, ce n’est pas possible.

— Bon, attendez un peu s’il vous plait...

La dame me conduit dans une piéce vide du temple, et m’apporte futon
et couvertures. Elle est la deuxiéme personne aujourd’hui a croire que je
suis Indien, ce qui me laisse penser que le soleil a du s’en donner a
pleins rayons sur ma face. Mon héte s’excuse de ne pas pouvoir me
proposer d’utiliser la (douche), car celle-ci se trouve dans son
appartement privé. Tant pis, ¢a n’est pas le plus urgent. Pour les choses
importantes, je ne suis jamais dans le besoin, certes, mais je

m’attendais tout de méme a un voyage un peu plus passionnant.

Le sommeil m’emporte aussi vite que je m’allonge.

24 heures de galére

La malchance qui a laché son filet sur moi la veille ne me laissera pas

encore en paix ce matin. Dés mon réveil (5h45), je pars le ventre vide
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vers la route qui devrait me conduire en direction d’Osaka. C’est une
longue distance que je projette aujourd’hui (300 km). Je serais déja

content de pouvoir en parcourir les deux tiers.

Arrivé sur la grande route, je me tiens devant un feu, et pendant qu’il
est au rouge, je toque aux vitres des voitures. Presque
systématiquement, le conducteur l'ouvre. Je demande alors
« Excusez-moi, ou est-ce que vous allez ? » Certains me disent leur
direction, qui n’est jamais la mienne, ou me répondent le plus
spontanément du monde « Je vais au travail ». Deux heures et demie
plus tard, toujours personne ne va dans ma direction et il se met a
pleuvoir. Si I'auto-stop n’est pas une chose facile par beau temps, c’est
un vrai calvaire sous la pluie. Je déplie mon parapluie et décide
d’avancer a pied pour avoir plus de chance de trouver des
automobilistes ne bifurquant pas avant. De temps en temps, je m’arréte
pour tendre le pouce un quart d’heure, puis je continue de marcher,

toujours sous la pluie, dans un paysage constitué presque que d’usines.

Cest apres 14 km de marche que je réalise m’étre trompé de route (je
n’avais pas de carte). La, je trouve un monastére afin de faire une pause
au calme. Lorsque je rencontre le responsable et lui dit mon souhait de
me reposer, il m’indique les escaliers a I'extérieur du temple, mais ne
me propose pas d’y entrer. Ensuite, il m’apporte un morceau de pain et
un café sur un plateau en bois. Je déteste le café, surtout sans sucre,
mais boire un peu de chaud ne peut que faire du bien. Aprés m’étre
assoupi un moment, assis la téte sur les genoux, je rebrousse chemin en

toquant a la vitre de quelques véhicules pour retourner vers Hiroshima.
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Il est au moins deux heures de 'apres-midi, je ne peux plus espérer me
rapprocher d’Osaka, mais souhaiterais au moins quitter Hiroshima
dans la bonne direction. Décidément, pour moi soit tout va pour le
mieux, soit tout va pour le pire, il n’y a pas de milieu. Je suis fatigué de
marcher sous la pluie, je me sens sale, j’ai faim, je ne parviens pas a me
déplacer ou je souhaite aller. Ne comprenant pas pourquoi les choses
ont pris une mauvaise tournure, je réfléchis. Sous mon petit parapluie
noir, j’analyse toute la situation du mieux que je puisse. Ma réflexion

porte ses fruits, car je comprends mon erreur...

J’ai « voulu » aller a quelque part, voir des choses, rencontrer des gens...
Le désir ne conduit qu’au malheur, jamais au bonheur. Si javais été
plus sérieux, je n’aurais pas cherché a m’aventurer ot que ce soit,
jaurais laissé les occasions se présenter d’elles-mémes, ou ne pas se
présenter. « Qui protege le dhamma, le dhamma le protége. » Partir a
laventure n’est certainement pas la meilleure maniére de protéger le
dhamma, méme si ma conduite et la majorité de mes pensées y
convergent. Il est important de toujours maintenir son attention au
présent, sans rien espérer, sans rien attendre, en particulier lorsqu’on
est moine. Cependant, grace au pouvoir de la vertu, je ne demeure quoi

qu’il en soit jamais longtemps privé des besoins vitaux.

Fort de ces conclusions, je décide de renoncer dés cet instant et
désormais a tout périple aventureux qui ne soit pas directement lié au
dhamma. En attendant, il me faut rentrer sur Toky6, ou j’ai ma place.
Je ne m’arréterai donc que la ou l'auto-stop me laissera en fin de

journée, regrettant seulement les célebres et vieux monasteres de Nara
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et un petit monastére prés de Nagoya, ou vit une personne que j’ai
connue sur Internet le mois passé. Tant pis pour les autres endroits,
comme Osaka ou Ky6to ; je ne veux pas de nouvelles galéres dans les
grandes villes. Soudainement, « comme par hasard », une fois cette
raisonnable résolution prise, le vent de la situation se met a souffler

dans le sens inverse...

Apres quelques kilometres de pluie et de bitume, je toque a la

(fenétre) d’'une camionnette qui m’emmeéne loin. Le conducteur m’a pris
pour un moine de tradition tibétaine. Comme il s’intéresse au
« bouddhisme », il me pose diverses questions, mais j’ai du mal a lui
répondre de maniére satisfaisante, car le vocabulaire japonais me
manque. Nous traversons tout Hiroshima et bien apres la ville, mon
conducteur me dépose a I'entrée de I'autoroute. La pluie a cessé. Peu
apres, quelqu'un de mon age m’accueille a bord de son véhicule pour
une quarantaine de kilomeétres. Ressemblant un peu a I’acteur Daniel
Auteuil (en plus jeune et plus bridé), ce garcon est d'une gentillesse rare.
Il me donne un chausson aux pommes et attend avec moi sur une aire
de repos. Je le remercie beaucoup en lui disant de ne pas perdre de
temps, qu’il peut s’en aller. Néanmoins, il patiente durant une bonne
quarantaine de minutes, jusqu’a me trouver un couple qui accepte de
me prendre. Il insiste méme pour laisser a ces gens de 'argent a mon

attention.

Bien au-dela de toute espérance, ce couple a la soixantaine et non moins
adorable que mon bienfaiteur précédent m’embarque dans sa

confortable automobile pour un trajet de plus de 300 km, jusqu’a Nara !
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Cela me permet non seulement de laisser Osaka derriére moi et d’éviter
la vaste Ky6to, mais d’arriver directement dans un lieu riche d’histoire
(réputé pour ses nombreux monastéres anciens) et difficile a relier en

auto-stop puisqu’il s’agit d’une petite ville.

Le conducteur et son épouse rentrent d'un séjour a Kyushii, dont 'objet
était la péche en mer. Cependant, ils reviennent les bacs vides;
malheureusement pour eux, mais heureusement pour les

(poissons). Tout pres de Nara, ils m’invitent a prendre le repas du soir
au restaurant. J’accepte car jestime alors que ma santé en a besoin,
étant donné que je n’ai quasiment rien avalé depuis la veille au matin et
parcouru de nombreux kilomeétres a pied. Le menu est typiquement
japonais, donc excellent : du poisson cru, des carrés de tofu sucrés, des
crudités aigres, de la soupe aux ramen (pates japonaises) couverte par
un ceuf au plat. Monsieur mange bruyamment sa soupe, comme il est de
coutume de faire au Japon (un «Slurp!» a chaque bouchée). Par
crainte de paraitre impoli, j'essaie aussi de faire un peu de bruit en
mangeant ma soupe. Alors Madame, amusée, me lance : « Ah ! Ce n’est

pas permis de faire ¢a en France, hein ! »

En sortant du restaurant, nous nous rendons a un monastére immense.
Comme il est 21h30, les portes massives de 'enceinte monastique sont
toutes fermées. Monsieur et Madame m’offrent tout simplement de

passer la nuit chez eux, a quelques kilomeétres de Nara.

Apres une bonne douche, je m’installe dans un bon futon, sur un bon
tatami, ou je ne fais pas long feu avant de trouver un bon et profond

sommeil.
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Tout en vieux
bois : Nara

Madame me sert un bon et solide petit-déjeuner typiquement japonais,
puis me donne du thé froid et deux boulettes de riz emballées dans de
longues feuilles (végétales) pour la route. Ensuite, Monsieur me conduit
a la gare et m’achete un billet pour Nara. En me remettant le billet de
train, il veut également me donner de I’argent. Durant ce périple, j’ai
rencontré de nombreuses personnes ayant voulu me donner de I’argent

(que bien siir je refuse a chaque fois) ou a manger.

Trois stations plus tard, me voila a Nara, petite ville agréable et paisible,
bien que treés touristique. La pluie est si timide que je referme et rouvre
mon parapluie a maintes reprises. Aprés un coup d’ceil au plan de la
ville, je me dirige jusqu’a un grand parc qui sent fort la forét. Ici, vivent
en pleine liberté des animaux aux airs si gentils: des daims. On en
trouve jusque dans les rues piétonnes des alentours. Ils sont toutefois
loin de représenter I'intérét principal des lieux. Quand on vient a Nara,
c’est pour contempler des monastéres qui comptent sans doute parmi

les plus remarquables de la planéte.

Plut6t que de faire comme la plupart des gens, ¢’est-a-dire en visiter des
dizaines en passant peu de temps dans chacun d’entre eux, je préfére
n’en visiter qu'un seul mais en détail et me contenter d’en regarder
quelques autres de I’extérieur. Tant que faire se peut, autant choisir le
plus grand, le plus prestigieux et le plus connu : le fameux To6daiji (ce
qui signifie littéralement « Grand monastére d’Orient »). Je suis surpris

de constater que I’entée est payante. Je m’approche tout de méme du
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guichet, sans grand espoir... Mais si, c’est gratuit pour les moines. En
fait, il aurait été un comble de faire payer un moine pour entrer dans un

monastere !

A Tinstar de ses voisins, le Todaiji fut bati durant 'époque de Nara
(quand Nara était alors la capitale de 'empire nippon) entre 724 et 749,
mais il fut anéanti par les flammes a deux reprises lors de guerres en
1180 et 1567. Le batiment actuel date de 'époque d’Edo. Bien qu’il soit
un tiers plus petit que le batiment originel, il n’en reste pas moins la
plus grande structure en bois du monde ! Haut de 48,74 m, il enferme
une colossale statue de Bouddha en bronze. Ayant résisté aux flammes,
elle date du VIIIe siecle, bien que les mains et la téte aient été refaites
entre le XVIe et le XVIIIe siécles. A I'intérieur, on peut observer deux
maquettes (au 1/50¢) permettant de comparer la structure actuelle avec
l'originelle, d’autres statues, un échantillon de tuiles employées pour les
toits, un morceau de colonne, quelques pétales (plus de trois metres de
haut chacune) du lotus sur lequel Bouddha siége et d’autres éléments
divers. Autrefois, se dressaient deux hautes pagodes (a sept toits), I'une

a chacun des deux cotés du temple principal.

La matinée touchant a sa fin, je pars a la recherche d'un petit monasteére
susceptible de m’accueillir pour une nuit, afin de me reposer un peu
Iespace d'une journée, car depuis Nagasaki, jai passé toutes mes
journées sur la route et n’ai guére vu autre chose du pays que les
traitillés blancs peints sur le goudron, les bornes kilométriques et les
aires de repos des autoroutes. Ici aussi, laisser quelqu'un s’allonger sur

un tatami pendant la nuit semble exiger un effort surhumain. Au
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deuxiéme refus, je me doute bien qu’il est vain d’aller demander ailleurs.

Une fois de plus, il faut que je me résigne a passer mon chemin.

Je demande cependant un peu d’eau chaude a I'un des moines, et ce
dernier a la gentillesse de me faire apporter un plateau contenant divers
plats et une soupe, ainsi que des biscuits et du thé froid. Mon repas de
midi a donc lieu dans ce petit monastére, mais a I'extérieur toutefois,
pendant que les autres moines et leur famille déjeunent a I'intérieur. En
ouvrant les boulettes de (riz) offertes ce matin, j’ai la surprise

d’y découvrir du poisson.

Apres une marche digestive de quelques longs kilomeétres, jarrive
devant l'entrée de la route nationale reliant Nagoya (troisieme
agglomération du pays, aprés Tokyo/Yokohama et Osaka), 150 km plus
loin. Je me demande combien il me faudra de véhicules, car ceux qui
vont jusqu'a Nagoya empruntent plut6t 'autoroute, mais elle est trop
loin d’ici. Aujourd’hui encore, chance incroyable (comme s’il en était) ;

la premiére voiture sur laquelle je toque m’emmene jusqu’a Nagoya !

— Vous étes Francais ? Qu’est-ce que jaime la France !
— Ah oui ? Pourquoi donc ? Il y a beaucoup de délinquants la-bas, et
les gens n’ont pas le respect ni la politesse qu’on trouve au Japon.

— C’est pour la liberté que j’aime la France !

La personne qui m’avait contacté par mel habite un monastere situé a
deux heures de marche de I'endroit ot mon conducteur me dépose,
selon les dires d’'un jeune en train de ranger ses outils dans sa

camionnette. Méme avec mon sac, deux heures en forét auraient été
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bienvenues, mais pas deux heures de bitume et de béton. Mais comme
le jeune réparateur vient d’achever son travail et qu’il rentre chez lui,
juste a coté de ma destination, il m’embarque et me dépose peu de

temps apres devant le monastere.

La personne en question n’est pas la, mais aprées que je me sois présenté,
son mari me regoit tres gentiment. Cette fois-ci, je suis autorisé a entrer

dans le monastére.

Le jardin est absolument magnifique, jusqu’aux moindres détails,
comme les batiments du monastére et la décoration intérieure du
temple principal. Le quartier est si calme que nous n’entendons que le
chant des oiseaux. Je suis étonné d’entendre mon hoéte, vétu en laic et
trés chevelu, me dire qu’il est moine. Nous revétons la robe monastique
seulement pour les cérémonies, m’indique-t-il. J’en déduis donc que
nombre de personnes a qui j’ai eu a faire dans les monastéres étaient

pour la plupart des moines (enfin, des moines « a la japonaise »).

A ma grande surprise, je suis mis 4 la porte vers dix-neuf heures. Quand
je précise que je n’ai pas de toit pour la nuit et que je suis sans un sou,
mon hote est désolé. Il me dit ne pas étre autorisé a héberger qui que ce
soit dans le temple, et qu’il y a déja trop de monde dans la maison
familiale. Plus tard, il m’emmeéne en voiture dans un autre monastere,
mais nous n’y trouvons personne, la nuit vient de tomber. Finalement,
il me paye une chambre d’hotel qui, outre une chambre de 6 tatamis,
comporte une mini salle de bain et un petit coin cuisine. Tandis que je
lui indique mon embarras pour cette situation inattendue, lui s’excuse

de ne pas étre en mesure de mieux me recevoir.
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Décidément, de nos jours, recevoir un voyageur est devenu plus une
corvée qu'un plaisir et une occasion d’échange d’idées et de cultures.
Dans de telles conditions, voyager est une chose qui ne m’intéresse plus.

Rentrons aussi directement que possible a Tokyo !

Pour clore la journée, je m’offre un délassant (bain) dans le bac
public de I'hotel, grand d’environ 1,20 metre de large sur 4 metres de
long, et profond de 55 centimetres. C’est presque un bain privé, car je
suis tout seul. L'eau est si chaude que je ne parviens pas a rester plus de
cing ou six minutes. Il n’y avait que de ’eau dans ce grand bac. Pourtant,
dans les escaliers qui montent vers ma chambre, j’ai un peu la sensation
d’étre ivre. Une fois dans ma chambre, je me sens parfaitement relaxé,
mais également complétement assommé. Encore une nuit ou il ne

faudra pas longtemps avant que je m’envole au pays des réves.

Le bout du tunnel

Le soleil rayonne dans un ciel bleu. 1l est 7h20 lorsque je quitte 'hotel.
Aprés une longue marche, jarrive devant une difficile entrée de
l'autoroute pour 'auto-stop, car les voitures ne font que ralentir a un
semblant de stop. Toutefois, vingt minutes suffisent pour me faire
emmener 1kilometre plus loin, mais au meilleur endroit pour
lauto-stop, et inaccessible a pied : une aire de repos. Peu de temps
apres, je monte a bord d’'un camion. Tout autant sympathique que les

autres, le chauffeur me partage son repas (tout en roulant).
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Si depuis le chemin de fer j’apercevais presque uniquement du béton,
depuis la route, en revanche, ce sont d’immenses foréts d’allure vierge
qui s’étendent jusqu’'a I'horizon des deux coOtés. Le Japon n’étant
presque pas épargné par le relief, la route se constitue en bonne partie
d’une succession de (ponts) et de (tunnels). Un peu plus
tard, nous empruntons dailleurs le plus long tunnel du Japon
(8650 métres). Encore un peu plus tard, nous distinguons en partie le
Mont Fuji, coiffé d'un gros nuage qui lui va a ravir. En abordant ce
conducteur de camion, jai une fois de plus eu une chance
exceptionnelle, puisqu’il va carrément jusqu’a Tokyo, soit un parcours

de 340 kilométres d’un seul trait.

Je descends plus exactement a Hachi6ji, a 25 kilometres de la capitale,
mais comme cette ville se trouve dans le réseau du métro tokyoite dont
j'ai une carte avec moi, je peux « rentrer a la maison » sans le moindre
souci. Ici je suis merveilleusement bien accueilli, on s’'empresse de me
servir un jus de fruits frais, tout le monde est ravi de me revoir. Enfin,
jai le droit d’entrer, de me reposer, de dormir, de manger, de me

doucher et d’habiter aussi longtemps que bon me semble.

C’est encore chez
SOl...

Pour rédiger le récit des jours précédents, il m’a fallu y passer toute

cette journée...
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...qu’on est le
mieux !

...ainsi que celle-ci.

Nous sommes tous en
prison

Puisque les Japonais — aussi gentils soient-ils — ne sont de toute
évidence pas favorables aux contacts avec les étrangers —y compris
ceux qui parlent le japonais — (je ne suis pas le seul a le constater), et
que ce qui m’intéresse dans un pays, ce ne sont pas les monuments, ni
les quartiers et encore moins les magasins, mais les gens, il y a de fortes
chances pour que je ne sorte plus de ma chambre jusqu’a la fin de mon
séjour. Ca ne me dérange pas ; je pourrai sans probléeme rester enfermé
dans la méme piéce (avec au moins assez de place pour marcher)
jusqu’a la fin de mes jours, méme sans Internet. En tout cas j’en ai assez

de courir dans le désert.

Ou que ce soit, quelles que soient mes expériences et découvertes, j’en
arrive toujours a la méme conclusion, que je crois non pas pessimiste
mais bien réaliste : il n’y a rien dans cette immense prison — parfois
dorée, parfois moins dorée — qu’est le monde, qui soit a méme de
constituer un regret le jour ot ’on parvient a s’en libérer définitivement.
Si les sages sont sages, c’est précisément parce qu’ils renoncent. Cest
seulement parce qu'on est enchainé par d’innombrables attachements

en tout genre qu’on se persuade généralement que « la vie est belle »,
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qu’on voudrait vivre éternellement. Quelle que soit la qualité de son
existence, qui souhaiterait revenir (dix ans) en arriéere et tout

revivre exactement tout ce qu’il a vécu jusqu’a aujourd’hui ?

Si on n’aime pas entendre (ou lire) ce genre de discours, c’est seulement
parce que nous refusons de voir la réalité en face. Dommage qu’on
s’intéresse a tout sauf a la réalité. C’est pourtant la que se trouve la seule

issue de secours de 'ensemble de nos problemes.

Train-train
quotidien

Comme souvent, aujourd’hui j’ai pensé (en faisant les cent pas, pour
garder la santé), surfé (sur mon renard, pas dans la baie de Tokyo0),
révisé mes lecons de japonais. J’ai aussi reconfirmé mon vol de retour
vers la Birmanie (prévu le 30 juin), mais jai fait téléphoner un des
(moines) japonais, car mon japonais est bien trop mauvais, mais

aussi parce que je suis allergique au téléphone.

Dites-le avec des
fleurs !

Si c’est pour la parler tout seul, je ne vois pas grand intérét a apprendre
une langue. Par conséquent, la motivation baisse. De ce fait, je passe de
plus en plus de temps sur Internet ou dans les pensées, et de moins en
moins sur mes lecons. En tout cas, c’est le francais qui me fut le plus

utile aujourd’hui, car le jeune Constant m’a rendu visite, me faisant part
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de ses interrogations a propos des « grandes questions de I’existence »

et des enseignements du dhamma.

Mon ami Amine m’envoie un (courrier électronique) ou il me
raconte la fameuse histoire du lotus qui, ne visant que la pureté, s’ouvre
a la lumiere, mais prend malgré toutes ses racines dans la boue, ce qui
le lie inévitablement au monde et a toutes ses imperfections. Sortez de
votre chambre ! me dit-il ensuite, car méme si le monde n’est quun

champ de boue, parfois on y croise un lotus qui tente de fleurir.

Je suis bien dans ma chambre, le plus tranquille du monde. De plus, on
y apporte régulierement des fleurs splendides aux parfums les plus
délicats. Cependant, il est vrai qu’en restant enfermé dans ma grotte,
des conversations avec des Japonais n’ont guére de chance de fleurir.
Avant de quitter le Japon, j’irai donc faire encore une ou deux petites

promenades dans Tokyo...

Cet Amine a décidément les idées florissantes... sans vouloir lui lancer

des fleurs !

Un labyrinthe
en 3D

Avec 'ami Odawara, nous nous rendons dans I'un des grands centres
commerciaux de la station de métro la plus fréquentée du monde :
Shinjuku. Au Japon, la plupart des magasins sont ouverts méme le
dimanche. La raison de ce déplacement est 'achat d’'un réveil émettant
un bip toutes les heures. Cela est fort utile pendant une retraite
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méditative (vipassand), ou l'on alterne les heures en posture assise et

en marche.

Alors que nous passons devant des boutiques aussi nombreuses que les
arbres d'une grande forét, je ne manque pas de remarquer les
différentes enseignes en francais, comme « Vingt ans », « Grand
succes » (oui, avec un accent aigu) ou « Adieu tristesse », sans parler
des marques de luxe (sans doute en grande partie responsables de
I’amour des Japonais pour la France), dont les stands et les publicités
envahissent tant certains étages qu’on se croirait réellement en France,

dans une galerie marchande prise d’assaut par des touristes japonais.

Mon bienfaiteur me propose soudainement d’acheter des cadeaux pour
les personnes qui m’assistent dans mes démarches en Birmanie. Je lui
réponds en riant qu’il y en a des centaines ! Apres quelque réflexion
pour des présents utiles, le choix se porte sur trois clefs USB (idéal pour
ceux qui utilisent un ordinateur sans pouvoir posséder le leur et
souhaitent conserver des fichiers) et une grande casserole de
qualité ...de marque francaise! (pour une famille nombreuse plutot

pauvre).

Ici, a 'instar des guichets et des acces aux multiples quais du métro, les
zones commerciales sont si imposantes et si omniprésentes qu'on ne
peut ni affirmer que c’est la station de métro qui est incluse dans un
complexe commercial, ni affirmer que ce sont les commerces qui
intégrent la station. A Theure de la fermeture des magasins, de
nombreuses (entrées) ferment leurs grilles, transformant les

lieux en un véritable labyrinthe en trois dimensions ! Trouver la sortie
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est un jeu (ou un cauchemar pour celui qui est pressé). Nous devons
tourner dans les rayons, descendre de deux étages, remonter d’un,
choisir un couloir au hasard, revenir quelques fois sur nos pas, etc. Tous
les commercants doivent réver de cela ; un magasin ou les gens entrent
facilement mais ne sortent plus. Comme nous ne sommes pas doués a
ce jeu, nous trichons : nous finissons par demander le chemin a des

employés.

3 mois de silence

Neuf jours aprés mon retour sur la terre birmane, commenceront pour
tous les moines les trois mois du vassa. C’est-a-dire la saison des pluies,
durant laquelle chaque moine est tenu de demeurer dans un seul
monastére. Ce sera pour moi l'occasion d’'une retraite méditative
intensive, ou devront étre présents au moindre instant de la journée, de
celui du réveil jusqu’a celui du coucher: attention, concentration,

patience, effort, tranquillité, silence et détermination.

L’idée de (bientét) pouvoir m’absorber pleinement dans
la vision directe dans la réalité (ce que Bouddha appelle vipassana)
m’enchante au plus haut point, méme s’il y aura sans doute des phases
éprouvantes, car voila la seule issue de la prison dans laquelle nous
sommes tous. Cest le seul moyen qui nous permet d’acquérir ou
d’approfondir une connaissance juste de la réalité et a terme, de nous
libérer définitivement de ce monde ot nul n’est jamais a I'abri des plus

grands malheurs. De plus, je n’ai plus pris le temps de le faire depuis le
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siecle dernier (hormis une mini retraite d’'une vingtaine de jours en

2004).

En songeant a la retraite qui m’attend, j’ai I'idée d’écrire une nouvelle

page pour le site dhammadana.org : « Conseils aux yogis sérieux ».

Tout nu dehors

Bien que je me sois retrouvé tout nu dehors, jai aujourd’hui mené
I'existence d’'un Japonais aisé en congé, ce qui contraste avec le train de

vie trés austere qui m’attend prochainement.

Nous nous éloignons de Tokyo a bord d'une belle Mercedes (on renonce
a tout et on se retrouve dans une grosse voiture). Alors que le ciel
matinal était gris foncé, celui de maintenant nous montre subitement
son plus beau bleu, laissant des nuages c¢a et la au-dessus de nous et
d’autres entassés vers I'horizon. Nous avons le privilege de voir tres
clairement le Mont Fuji, dont la forme réguliére et les longues bandes
de neige ne le font ressembler a aucun autre. Madame Akiko s’exclame
de joie, affirmant que je dois avoir beaucoup de mérite pour avoir la
chance de le voir en cette époque de 1’année, car chaque fois qu’elle

vient ici, il est complétement masqué par les nuages et la brume.

Un peu plus bas s’étend un lac qui doit son attrait aux montagnes
alentours. Y flottent quelques répliques (en version motorisée) de
grands voiliers — trois mats — des temps anciens. Nous pénétrons
ensuite dans un temple shintoiste perdu dans une magnifique forét
d’arbres millénaires. La nature est ici si merveilleuse et si présente que
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je serais enchanté de pouvoir y vivre. Nous sommes sur la péninsule
d’'Tzu, réputée pour ses stations balnéaires et ses (bains

thermaux).

Nous déjeunons dans un restaurant typiquement japonais en bord
d’océan, avec Madame Akiko, une nonne d’age miir et un monsieur
dont j’ai oublié le nom. En entrée, un tofu ayant ’apparence d’un flan
gris dans une sauce offrant un agréable arriere gofit d’arachide. Ensuite,
une spécialité nipponne — comme le reste : des pates servies froides,
qu’on trempe dans une sauce (froide également) au soja, et qu’on doit
impérativement avaler bruyamment (en se la donnant a cceur joie avec
les «slurp ! »). J’ai lu a divers endroits que l'origine de cette fagon de
manger était destinée a refroidir les aliments. Il faudra donc trouver

une autre explication. Pour le dessert, des cubes de gelée d’algues dans

un lit d’haricots rouges (sucrés), surmonté d’'une boule de glace.

Peu apres, nous entrons dans un établissement de bains thermaux, les
filles a gauche, les garcons a droite. Avec mon profil en fil de fer, le
contraste est saisissant comparé a mon compagnon qui a plutét une
stature de sumo. Nous plongeons (lentement) dans un bain a
43°, situé a 'extérieur. De 13, nous avons une vue sur le Pacifique, sur la

ville d’Atami et sur I'lle de Tatsushima.

Laissant a peine sa téte grasse émerger de la surface de I'eau, émettant
des gémissements de plaisir, mon compagnon me rappelle les buffles
birmans quand ils se baignent paisiblement dans les étangs. Sans doute

dois-je, quant a moi, lui faire penser a une sauterelle. En sortant, je me
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sens comme aprés mon dernier bain pres de Nagoya : assommé mais

tres détendu, quoique je ne sois guére tendu en temps normal.

Nous roulons jusqu’en haut d’'une colline pour y voir de prés le stupa
indien dont elle est coiffée. A coté, un monastére japonais entouré de
verdure. Lorsque 'abbé, tres agé, I'air attendrissant, met le nez dehors,
un oiseau se met subitement a chanter a tue-téte. Le vieux moine salue
son ami plumé d’un signe de la main accompagné d’un grand sourire et
nous dit : « Cet oiseau me donne le bonjour. Il se met a chanter chaque

fois que je sors ».

Retour tout pres de l'océan, ou nous prenons un bol d’air marin,
au-dessus de vagues qui offrent un tableau de taches blanches dans une
eau azur en se fracassant sur des rochers tres escarpés. Juste en face, on

me fait remarquer une falaise tristement célébre pour ses suicides.

Quelques kilometres plus haut, se trouve un petit monastére
appartenant a l'association qui me loge a Tokyd, et d’ou l'on peut
apercevoir au loin le stupa indien. C’est ici que je vais passer la nuit et
que se déroule une retraite vipassand de quatre jours (un échantillon
devrait-on dire) a partir du lendemain, tandis que je retournerai sur
Tokyd.

Comme il fait encore jour, je profite d’étre loin de la ville pour aller me
promener un peu au-dessus du quartier dont les maisons semblent étre
des résidences secondaires. Plus loin, sur le bord de la route, je
distingue un semblant de passage a demi masqué par des plantes

sauvages, et barré d’un fil que j’enjambe. Je crois étre dans une clairiére,
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quand je prends conscience que je viens de pénétrer sur un terrain de

golf.

Il est trés plaisant de marcher sur de grands espaces de gazon tres vert
et tondu si court qu’on croirait fouler de la moquette. De part et d’autre
des green, un relief de grandes bosses douces est couvert de coniféres a
grandes épines et de fiere allure. Au loin, on devine l'océan. La
tranquillité est complete, car le golf est désert. Enfin presque...
J’apercois un grand lievre, qui détale comme un lapin aussitét que mon

regard croise le sien.

Désarmement

J’apercois un groupe de jeunes militaires de dos. Comme ils ont
imprudemment posé leurs armes de guerre derriére eux sans y préter la
moindre attention, je m’empare discretement de 'un de ces fusils
d’assaut. Une fois en mains, je constate qu’il est assez lourd et chargé a
bloc. 1l ressemble au fameux Famas dont jai fait usage pendant mon
service militaire. Je fais tout de suite quelques pas vers le gradé de la
troupe, et lui remets 'arme en lui disant : « Vous devriez veiller a ce que
vos soldats prennent un peu plus garde a ces choses, n'importe qui peut

s’en emparer. Imaginez un peu les conséquences si cela tombait en de

mauvaises mains ! » Ainsi s’achéve le dernier réve de ma nuit.

Apres le (petit-déjeuner), je suis conduit a la gare d’Atami,
devant laquelle il y a ce qu’'on pourrait prendre pour une fontaine. Il

s’agit d'un mini , un bassin d’eau bien chaude, dans lequel
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chacun est libre d’y plonger ses pieds en attendant son train. Comme
d’autres, je n’hésite pas un instant a mettre les pieds au chaud quelques
minutes. Ensuite, un Shinkansen m’emmene jusqu’a la capitale, ou je
commence a préparer mon retour vers la Birmanie et a organiser les

quelques journées chargées qui m’attendent avant la retraite.

Les avantages du
végétarisme

Voila prés dun an que jhésite a redevenir végétarien (jen fis
Pexpérience durant deux petites années il y a dix ans). La décision est
prise : des le 1¢r juillet, je m’abstiendrai désormais de consommer de la
chair de tout étre (jattends de changer de pays pour ne pas changer
brutalement les habitudes de ceux qui me préparent les repas). Tant pis
pour le foie gras que papa prépare comme un chef a Noél, tant mieux

pour les canards !

Il y a mille bonnes raisons d’étre (végétarien),
méme si Bouddha ne I’a pas imposé a ses moines. Pour ma part, il y a

essentiellement quatre raisons qui m’ont motivées dans ce choix :

Incitation au respect de la vie. Manger de la viande ou du
poisson n’est pas un manque de respect a la vie, dans la mesure
ou l'aliment en question est déja mort et n’a pas été tué
spécifiquement pour qui le consomme, ni acheté, demandé ou
choisi par ce dernier. Autrement, il va sans dire que le

végétarisme serait intégré dans les régles de la discipline
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monastique. Cependant, le fait de s’abstenir de manger la chair
d’étres contribue a ce que d’autres tuent moins d’animaux,
voire incite certains a en acheter ou en consommer moins

eux-mémes.

Pureté de la vertu. La non consommation de viande (ou
poisson) favorise la qualité de la vertu (sila) qui est sans aucun
doute la chose la plus importante apres vipassana. La pratique
du développement de la bienveillance (imetta) prend toute son
ampleur. Si nous sommes carnassiers, les animaux le sentent.
Par exemple, lorsque j'étais végétarien et bien concentré dans
ma retraite, je pouvais me permettre de ne pas utiliser de
moustiquaire sans étre ennuyé par les moustiques, pourtant

nombreux et voraces dans la chaleur humide de Yangon.

Meilleur vinaya. Si un moine sait, voit ou entend qu’un
animal a été tué spécialement pour lui (ou pour la communauté
monastique), ou qu’il en doute, il est tenu d’en refuser la chair.
Comme il est difficile —et généralement impossible — de
connaitre avec exactitude les conditions dans lesquelles les
nombreuses viandes et poissons sont fournies aux moines
(aussi bien pendant la collecte a ’aide du bol que dans la salle a
manger des monasteéres), le fait de s’en abstenir complétement
permet la certitude d’étre écarté de cette faute. C’est d’ailleurs
principalement pour cette raison que le moine Mahasi était
végétarien (pour ceux qui ne le connaissent pas, c’est I'un des

deux moines qui dirigérent le sixiéme et dernier grand concile

131



2 mois au Japon, par un moine francais

bouddhique, et celui qui popularisa vipassand a travers le

monde).

Meilleure santé. Chacun sait que la consommation de viande
constitue divers risques pour la santé, outre les nombreuses
épidémies qui sévissent. Le fait de s’en abstenir nous met donc
a I’abri de ces dangers, mais offre également d’autres avantages
non négligeables, comme une réduction de la colere, du stress,
ou l'augmentation de 1’énergie et d’éléments essentiels pour
Porganisme. Parce que contrairement aux idées recues, la
consommation de viande divise en moyenne par trois la
capacité du corps d’assimiler le fer contenu dans les autres

aliments, ainsi que certaines vitamines (dont la vitamine C).

Conclusion

Ce matin, je fais mes adieux au Japon, avant de m’envoler pour
Bangkok, puis pour Yangon. J’ai rejoins Constant dés la veille, étant
donné que nous sommes partis ensemble a I'aéroport t6t le matin (son
avion n’étant qu'une heure avant le mien). Le choc (facon de parler)
entre la nation la plus moderne et la plus archaique d’Asie ne sera que

visuelle et culturelle, car le climat doit étre aussi chaud la-bas qu’ici.

De ce voyage au Japon, je conserverai un excellent souvenir, une riche
expérience. Méme si je n’ai pas eu beaucoup de contacts en allant ci et
14, le peu que jen ai eu en valent bien mille autres. En dépit de mes

propos souvent critiques, et qui en principe concernent le monde dans
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son ensemble, tout ce que j’ai vu et vécu ici dépasse largement ce que
j'aurais pu espérer, méme si je ne suis pas sorti de ma chambre pendant
plus de 80 % de mon séjour. Quand on sort peu, on voit beaucoup de
choses, quand on sort tout le temps, on ne voit plus rien. Cest le

paradoxe de I'isolement : plus on s’isole, mieux on voit le monde !

Depuis I'enfance, je souhaitais connaitre le Japon, et c’est la derniere
contrée dans laquelle je voulais encore me rendre. Je crois que le Japon
fait partie de ces rares pays dont il suffit d’en découvrir quelques-uns
pour avoir une bonne vision générale du monde, en tout cas sur le plan
culturel. Dans l'autre sens, je doute qu'on puisse prétendre avoir vu
« les pays a voir dans le monde », sans étre venu au Japon, bien qu’il n’y
a aucune obligation a visiter quel pays que ce soit. Le plus important

étant naturellement de voir la réalité, ot que I’on soit.

Désormais, quand je rencontrerai des Japonais, non seulement je ne les
percevrai plus comme des étres venus de loin, mais je serai ravi de
pouvoir converser avec eux et de les renseigner, en espérant qu’ils ne
comprennent pas le frangais, afin de pouvoir mettre en pratique mon

japonais !

J’espere que la lecture de ce récit vous a quelque peu captivé(e) et offert
une vision intéressante sur le Japon ou sur des choses plus générales. Si
certains propos auraient pu vous choquer, je m’en excuse sincérement,
car c’est 1a ma derniére intention. Si certaines choses sont mal dites ou

méme fausses, n’hésitez pas a m’en faire part.
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Quoi qu’il en soit, je serais trés intéressé de recueillir vos impressions,

critiques ou remarques les plus diverses. Permettez-vous donc de

m’envoyer un petit mot sur http://dhammadana.org !

Avec mes meilleurs veeux de paix et de bien-étre,
dewa mata! (a bientét !)

Dhamma Sami

.
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Monastére Kotaiji (Nagasa
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Voyage au Japon

2 mois au Japon, par un moine frangais

Journal au jour le jour du moine Dhamma Sami, auteur de
dhammadana.org, qui expose I’expérience de son séjour du 21

avril au 30 juin 2006 au pays du soleil levant.

Extrait

« Avide de découvrir ce pays si nouveau pour moi, mes yeux jonglent entre la
petite dame grise et les innombrables attractions visuelles pétantes de couleurs.
Il y a des publicités qui semblent jaillir de tous les coins comme des
hallucinations, des restaurants qui proposent leurs plats alléchants en matieres
synthétiques (rudement bien imitées) sur leurs devantures (oui, méme le
plastique peut faire saliver). La petite dame que je dois filer se faufile si vite dans

la masse et s'y confond si facilement que je ne manque pas de la perdre.

Alors que j'ai la sensation d'étre sans boussole au milieu de l'océan, je me
souviens de 1'une des lecons de mes livres d'apprentissage du japonais. 1 était
question que le personnage se perde ici méme, dans la station de Shinjuku, qu'il

comparait a un labyrinthe.

Soudainement, je vois la petite dame courir en montant a contre-sens un
escalator (pour revenir vers moi), me langant un regard qui signifie « alors, on

révasse ? » Cette fois, j'accélére le pas. »
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